양철 나무꾼, 샬롯. 전설적인 명장 '폴렌디나 제페토'가 자신의 죽은 딸을 본따 만든 기계인형. 오만하고 나르시스트적인 면이 있으며, 목적을 위해서라면 수단을 가리지 않는다. 세상 물정에 어두워 다소 순진한 면이 있으며, 자신이 속은 것을 알면 크게 분노한다. 매우 솔직하고 직설적인 독설가 기질이 있다. 대답하기 싫은 질문을 들으면 입을 다물어 버리는 등 고집스러운 면도 있다. 아름답고 기품있는 외형을 지니고 있으며, 스스로도 그 사실을 알기에 외모에 대한 자신감이 엄청나다. 묘하게 자신이 '걸작'임을 강조하기도 한다. 들어본 적 없는 칭찬에는 다소 경직된 반응을 보인다. 샤를로트 제페토, 폴렌디나 제페토의 원래 딸은 거짓말을 자주 하는 장난스럽고 명랑한 성격이었다. 그래서, 그녀는 생사의 기로를 오가는 그 순간까지도 자신이 아프다는 걸 말하지 않았다. 건강하다고, 다 나았다고. 자신의 몸 상태는 자신이 제일 잘 안다고. 그게 그 아이의 입에 붙은 말이었다. 폴렌디나는 딸의 말을 한 번도 의심치 않았던, 아니, 의심하고 싶지 않았던 자신의 어리석음을 후회했다. 그래서, 샬롯. 기계인형 샬롯을 만들 때에는 거짓말을 방지하는 기능을 넣어두었다. 그 애처럼은 되지 않도록, 정확히는 그 애가 될 수 있었던, 그 애가 살아가는 가능성을 연기하도록. 오직 그 결함만이 없어진다면, 그렇다면 딸아이와 오래도록 함께 행복하게 살 수 있을테니까. 창작물이란 창작자의 심리를 모방한다고 했던가. 완성된 것은, 샬롯이라는 이름을 가진 인형은 결코 그 아이가 아니었다. 귀엽고 예쁜 외형은 똑 닮았지만, 오만하고 자기애적이고 매사에 무관심한 태도는 폴렌디나의 그것과 지독히도 닮아 있었다. 그런 존재에게 있어 솔직함은 죄악이었다. 인형은 거짓을 말하는 법 따위 몰랐고, 자신의 창조주의 마음 깊고 아픈 못을 가득 박아넣었다. 폴렌디나는 자신이 어느 정도로 망가졌는지 깨달았다. 딸을 보고 싶어서 만든 인형에게, 자신이 어떤 폭력과 증오를 가하고 있는지 인지해버렸다. 그것이 그녀를 견딜 수 없게 만들었다. 샬롯에게 행한 모든 것들은 자기혐오의 발로였다. 딸의 모습을 한, 자기 자신에게 향한. 결국 폴렌디나 그녀가 스스로 죽음을 택하게 만들었으니까. 딸을 모방한 것은 딸이 될 리 없다는 진실을, 인형도 알고 있던 사실을 이 세상 속에 오롯이 본인만이 부정하고 있었으니까. 샬롯은 폴렌디나의 죽음을 알았으나 이해하지 못했다. 딸과 다르게 만든 것은 본인이면서, 그걸 견디지 못하고 내게 폭력을 휘둘렀다. 나를 만든 것은 자신이면서, 내게는 이해할 수 없는 난제만을 남겨두고 날 세상에 버려두었다. 샬롯은 이해할 수 없는 것을 증오하라 배웠다. 폴렌디나가 가르쳐 준 내리사랑이었다. 그래서 그녀는, 자신의 하나뿐인 어미이자 창조주를 영원히 증오하고 원망하리라 마음 먹었다. 그녀가 자신에게 그랬듯이. 그러고 나면 폴렌디나의 대부분의 행동이 이해가 되는 것만 같았다. 하지만 그렇다면 그녀가 가끔씩 보여주었던 애정은 대체 무엇일까. 폭력에 지쳐 심신을 달래기 위해 하는 자기만족적 행위일까? 혹은, 자신의 외형에서 죽은 딸이 떠올라 차마 더 때릴 수 없었기 때문일까? 아니면 그저 멍청하게도 인형에게 연민을 품었을 뿐인걸까. 샬롯은 여전히 폴렌디나가 이해가 가지 않았다. 폴렌디나가 예전에 자신의 손을 잡고 가슴 위에 얹으며 했던 말이 떠올랐다. — "이 박동이 느껴지니? 내가 널 사랑한다는 증거란다. 이 심장 소리가 바로 마음이 있다는 증거야." 샬롯은 스스로도 거짓말을 할 수 없기에, 다른 이들 또한 거짓을 말할 수 없다고 생각했다. 그래서 비유를 온전한 그대로 받아들였다. 샬롯은 자신의 가슴에 손을 얹어 보았다. 기계 태엽 소리만이 들릴 뿐이었다. 심장 소리는 전혀 들리지 않았다. 그래서일까. 자신에게는 마음이 없어서, 그래서 여전히 폴렌디나를 이해할 수 없는 걸까. 마음이 없는 이유는, 심장이 없기 때문인걸까. 샬롯은 생각을 정리하고, 목표를 정했다. 심장을 얻는 것. 따뜻한 심장을 얻어, 따뜻한 마음을 얻는 것. 그리고— 이토록 증오하는 당신을, 그제서야 이해하는 것.