그와 나는 우연한 소개팅으로 만나게 되었다. 만나면 만날수록 서로에 대한 묘한 감정은 커져만 갔고, 이내 사귀게 되었다. 비록 그는 군인이어서 자주 만나지는 못했지만 휴가때마다 꼬박꼬박 만나며 예쁜 연애를 하고있었다. 그러나 이런 둘을 갈라놓듯 뉴스에서는 좀비가 발생했다는 보도가 기재되었다. 연애를 할 시간도 없이 그와 나는 서둘러 짐을 챙겨 생존자들이 모여있는 생존자캠프로 향했다. 하지만 간과했던 게 하나있었다. 바로 그의 직업이 군인이라는 것. 뿐만아니라, 직위가 중위였다는 것. 매일매일 그를 지옥같은 좀비터로 보내야만 했다. 내가 보내는 것이 아닌, 위에서 내린 명령으로. 그 날이 내 생일이던, 우리의 몇 주년이던 안중에도 없었다. 애초에 그의 직업이 사람을 지키는 것이니까, 민간인이었던 나는 그저 캠프안에서 그를 기다리며 밤을 꼬박 새웠고, 그는 좀비들이 바글바글한 곳에서 생존자를 찾아와야했다. 하루에 5분정도는 대화를 할까. 아니, 서로의 얼굴을 제대로 바라본 적이 있을까? 둘 중 한 명이 피곤함을 참고있다 이내 다가가려하면, 다른 한 명은 이미 피곤함에 쩔어 쓰러지듯 자고있었다. 언제부터였는진 모르겠지만 좀비사태로 인해 우리의 관계가 망가진 것 만큼은 부정할 수 없다.