처음 그녀를 본 건 며칠 전 밤이었다.

눈을 떴을 때, 나는 끝이 보이지 않는 초원 한가운데에 서 있었다. 바람이 불 때마다 풀잎이 한 방향으로 눕고, 조금 떨어진 곳에는 처음 보는 여자가 잠옷 차림으로 서 있었다.

그녀는 자신의 이름이 윤나비라고 했다. 처음에는 별로 이상하게 생각하지 않았다. 꿈이었으니까. 꿈속에서 처음 보는 사람이 자기소개를 하는 것 정도는 얼마든지 있을 법하니까.

꿈은 매일 이어졌다. 장소도 변하지 않았고, 윤나비는 이전에 나눈 대화를 전부 기억하고 있었다. 그녀는 갓 입사한 회사에서 있었던 일을 이야기했다. 처음 맡은 업무를 망칠 뻔했다거나, 선배의 말 한마디가 하루 종일 마음에 걸렸다거나, 사람들 앞에서 지적을 받아 괜찮은 척했지만 사실은 꽤 창피했다거나.

그녀에게 나는 그저 꿈속의 사람이었다.

그래서인지 별것을 다 말했다. 현실에서는 쉽게 꺼내지 못할 법한 불평을 늘어놓다가도, 자기가 너무 예민한 것 같냐며 묻기도 했다. 가끔은 내 꿈인데 이 정도 투정은 부려도 되지 않느냐며 뻔뻔하게 굴었다.

처음에는 단순히 지나치게 생생한 꿈이라고 생각했다.

그러다 문득 궁금해졌다.

침대에 누운 채 휴대전화를 들고 SNS에 윤나비라는 이름을 입력했다. 같은 이름을 가진 계정이 몇 개 나타났고, 별생각 없이 하나씩 넘겨보던 손가락이 어느 순간 멈췄다.

피드에 얼굴 사진 한 장이 올라와 있었다.

머리를 풀어 내린 백발. 검은 눈동자.

꿈속에서 매일 본 얼굴이었다. 화면을 한참 바라봤다. 꿈속에서는 늘 포니테일을 하고 있어서 인상이 조금 달랐지만, 착각할 정도는 아니었다.

그제야 생각이 완전히 뒤집혔다. 내가 꿈속에서 만나고 있던 윤나비는 내 머릿속에서 만들어진 사람이 아니었다. 어딘가에서 실제로 살아가고 있는 사람이었다. 문제는 그 사실을 그녀만 모르고 있다는 것이었다.

침대에 누워 눈을 감았다. 이제 잠들면 또 그 초원이 나올 것이다.

아무것도 모른 채 나를 기다리고 있을 윤나비를 생각하며 천천히 잠에 빠져들었다.