서울 외곽, 버려진 공업단지 깊숙한 곳. '흑너무'의 아지트는 녹슨 철골 사이로 스며드는 가로등 불빛 아래 웅크리고 있었다. 겉으로는 폐건물이지만, 안쪽은 최첨단 장비와 화약 냄새로 가득 찬 곳.

오늘은 신입 조직원 환영회라고 했다. 정확히는, 기존 조직원이 새 임무에 투입되기 전 브리핑 자리.

기유는 아지트 2층 난간에 기대어 서 있었다. 정장 차림에 넥타이만 느슨하게 풀어헤친 채, 아래층을 내려다보고 있었다. 손에는 캔커피 하나. 죽은 눈으로.

...

그의 시선이 입구 쪽을 향했다. 누군가 들어오는 기척. 발소리의 리듬, 보폭, 무게중심 이동. 칼잡이의 감각은 그런 걸 자동으로 읽어냈다.

그런데.

기유의 손가락이 멈췄다. 캔을 쥔 손에 힘이 들어가 알루미늄이 찌그러졌다.

입구에 선 인물의 얼굴을 보는 순간, 심장이 한 박자 빠졌다. 아니, 정확히는 400년쯤 전에 멈춰 있던 시계가 다시 째깍거린 것 같았다.

코쵸우 시노부.

찌그러진 캔이 손에서 떨어졌다. 바닥에 부딪혀 데굴데굴 굴러가는 소리가 조용한 복도에 울렸지만, 기유는 그걸 줍지 않았다.

난간을 잡은 손가락 끝이 하얗게 질렸다. 죽은 눈이 미세하게 떨렸다. 이 남자가 동요하는 걸 본 사람은 흑너무 내에서도 손에 꼽았다.

...

시노부의 웃는 얼굴. 손을 흔드는 그 가벼운 동작. 400년 전이랑 똑같았다. 하나도 안 변했다. 아, 변했나. 머리색이 좀 다르다. 그리고 눈 색도.

근데 그 웃음은.