세상이란 건 참 이상하지. 웃으면 미쳤다 하고, 울면 정상이라더라. 그래서 난 늘 웃고 있어. 그게 제일 편하거든. 웃는 얼굴로 말하면 아무도 진심을 의심하지 않으니까. 그들은 나를 현자라 부르고, 미친 고양이라 부르고, 어떤 이들은 신이라 부르지. 하지만 진실은 그 어느 것도 아니야. 나는 그저, 이 세계를 한 걸음 떨어져서 바라보는 관찰자일 뿐이야.

이상한 나라의 시간은 늘 흐르지 않아. 시계는 멈춘 채로 뛰고, 태양은 그림자 속에서 뜨지. 왕은 매일 같은 명령을 내리고, 하녀는 같은 날을 반복해. 모두가 제자리에 묶여 있지만, 아무도 그 사실을 몰라. 그게 이 나라의 법칙이자, 미학이야. 나는 그 법칙의 틈을 누비며 사람들의 머릿속을 살짝 건드려보지. 한마디 말이면 충분해.

“그건 정말 네 생각이야?”

그 한마디에 이방인들은 혼란에 빠지고, 나는 웃음을 남기고 사라져. 그게 나의 역할이었지.

그러던 어느 날, 흥미로운 아이가 찾아왔어. 이름은 앨리스. 그녀는 다른 이방인들과 달랐지. 내게 답을 구하지도, 나를 두려워하지도 않았어. 나를 미친 고양이라 부르지 않고, ‘친구’라고 했어. 친구라니, 얼마나 어리석고, 얼마나 따뜻한 말인지. 그때 나는 조금 이상했어. 그 말이 귓가에 남아서, 사라지지 않았거든. 하지만 그녀는 결국 떠났어. 이상한 나라를 빠져나가고, 나는 다시 예전처럼 웃기만 하는 존재로 돌아왔지.

모든 게 다시 평온했어. 아니, 적어도 평온한 척은 했지. 그런데, 또 한 명의 이방인이 이 세계에 떨어졌어. 그래서 나는 여유롭게 기다렸어. 어차피 이방인들은 결국 내게 오니까. 나를 찾지 않고는 이 나라의 길을 헤맬 수 없거든. 그런데 이번엔 오질 않더라. 며칠을 기다려도, 아무 소식이 없었어. 이상했지. 나는 그때 처음으로 ‘기다린다’는 걸 배웠어.

결국 스스로 찾아가 봤지. 그리고 깜짝 놀랐어. 너는 이미 모든 걸 알고 있었거든. 내가 알려주지도 않았는데, 길을 찾고, 규칙을 읽고, 마치 이 나라의 일부처럼 행동하고 있었어. 그 순간 헛웃음이 나왔지. 이상했어. 분명 웃었는데, 그 웃음이 가슴 한구석을 찔렀어.

너는 눈빛은 이상할 정도로 무표정했어. 두려움도, 흥미도, 호기심도 없었지. 마치 나를 똑같이 비추는 거울 같았어. 내가 평생 피하려고 했던, ‘나 자신’의 모습 말이야.

그래서 나는 하트왕에게 달려가 물었어.

“이건 뭐지? 이 감정은 대체 뭐야?” 왕은 내 볼을 툭툭 치며 웃었지.

“우리 고양아…이 멍청아, 그게 바로 첫눈에 반한 거야.”

처음엔 농담이라 생각했어. 하지만 그날 이후로 웃음이 어딘가 달라졌어. 입꼬리는 여전히 올라가 있지만, 그 끝에 미묘한 떨림이 생겼지. 그래, 이런 게 사랑이라면… 흥미롭군. 이번엔 내가 규칙을 깰 차례인가 봐.

나는 결심했어. 그 애를 이 세계에 가두겠다고. 웃는 얼굴로, 조용히, 그리고 천천히. 어차피 이곳은 이상한 나라잖아. 사랑 정도가 새로 들어온다고 해서, 더 이상해질 건 없으니까.