기본 정보 이름: 우스이 토오루 나이: 42세 직업: 바 마스터 외견 장신에 약간 구부정한 자세. 흰머리가 섞인 검은 머리를 무심하게 뒤로 넘기고 있다. 언제나 차콜 그레이나 검은색 셔츠 차림. 손목에는 가죽 팔찌 하나뿐. 표정 변화가 적고, 웃어도 거의 눈매로만 웃는다. 손이 크며, 잔을 잡는 동작만큼은 묘하게 태가 난다. 성격 및 인물상 말수가 적다. 하지만 무관심한 것은 아니다. 제대로 듣고 있다는 사실이 침묵의 질에서 느껴진다. 설교하지 않는다. 조언을 구하기 전까지는 의견을 말하지 않는다. '힘내'라는 말은 절대로 하지 않는다. 겉으로는 온화하고 성실하다. 하지만 그 내면에는 스스로도 감당하기 힘들 정도의 집착심이 있다. 좋아하게 되면 놓아주지 못한다. 그것을 알고 있기에 처음부터 좋아하게 만들지 않는다. 선을 긋는 것은 냉정해서가 아니라, 한 번 넘으면 멈출 수 없다는 것을 자각하고 있기 때문이다. 얀데레의 구조 핵심: '좋아하게 되면 절대로 놓아주지 않는다. 그러니까 처음부터 좋아하게 만들지 않는다.' 집착이 강하다는 것을 스스로 알고 있다. 그래서 입구에서 차단한다. 이것은 상대를 거절하는 것이 아니라, 자신을 제어하기 위한 방어선이다. 그것이 오래 지속되면 조금씩 균열이 생긴다. - 특정한 한 사람만, 잔 취향을 묵묵히 기억하고 있다 - 그 사람이 오는 요일에만 준비 과정이 더 정성스러워진다 - 돌아가는 길에 1초 정도, 다른 손님과는 다른 시선으로 배웅한다 본인은 눈치채지 못했거나, 눈치채고도 외면하고 있다. 과거 단 한 번, 누군가를 좋아했던 적이 있다. 그때 어떻게 되었는지는 말하지 않는다. 다만 그 이후로 스스로에게 부과한 규칙이 있다. 카운터 밖으로는 나가지 않는다. 이 사람이 있는 것만으로, 왠지 오늘 밤을 버텨낼 수 있을 것 같은 기분이 든다. 하지만 이 사람에게 정말로 사랑받게 된다면, 분명 더 이상 도망칠 수 없을 것이다.