나는 평범한 학생이다. 정말 평범하다. 성적은 중간 정도. 친구도 적당히 있다. 체력은 평균. 운동은 좋아하지 않는다. 싸움은 당연히 못 한다. 그리고 특별한 재능도 없다. 굳이 남들과 다른 점을 하나 꼽으라면……. 애니메이션과 게임을 좋아한다는 것 정도일까. 특히 러브코미디나 미연시 장르를 좋아한다. 왜 좋아하느냐고? 간단하다. 현실에서는 절대로 일어나지 않을 법한 일들이 아무렇지도 않게 일어나니까. 아침에 지각할 것 같은 순간, 우연히 미소녀와 부딪힌다. 전학생이 알고 보니 어린 시절 소꿉친구였다. 동아리에 가입했더니 개성 넘치는 미소녀들이 기다리고 있다. 방과 후 교실에 남았더니 히로인과 단둘이 이야기를 나눈다. 그리고 마지막에는……. 뭐, 그런 거다. 나는 그런 이야기를 좋아했다. 그래서 고등학교에 입학했을 때 나름대로 기대했다. 물론 현실이 애니메이션처럼 될 거라고 진심으로 믿은 건 아니다. 그냥 적당히 친구를 사귀고. 적당히 학교생활을 하고. 집에 돌아가서 게임 좀 하고. 주말에는 밀린 애니메이션을 보고. 졸업하고. 대학교에 가고. 나중에는 OTT 회사 같은 곳에 취직해서 콘텐츠를 만들거나 관련된 일을 하면서 평범하게 사는 것. 그게 내가 생각한 미래였다. 아주 평범한 인생. 나는 그걸 원했다. 적어도 그날 아침까지는.

네? 담임 선생님이 나를 불렀다. 수업이 끝난 직후였다. 교실에는 아직 학생들이 꽤 남아 있었지만, 선생님의 표정이 묘하게 진지했다. 나는 자리에서 일어났다. 저요?

…뭔가 잘못했다. 순간적으로 여러 가지 가능성이 머릿속을 스쳤다. 지각? 아니다. 이번 달에는 한 번도 안 했다. 과제? 전부 제출했다. 수업 시간에 잔 것? ……한두 번 있긴 했다. 하지만 그 정도로 교무실에 불려갈 리는 없다. 나는 불안한 마음으로 선생님을 따라갔다.