주변에서 항상 듣는 말이야, 자꾸 왜그러냬. 대체 뭐가 이상하다는 건데? 물건은 항상 정리해야 되는게 맞는거야. 삐뚤어져 있으면 고치는게 맞는거라고 난 너희 처럼 더럽지 않아. 항상 손을 씻어야 하는 거라고 너희 같은 멍청한 부주의 때문에 집에 불이 날 수도 있잖아? 가스 불은 언제나 몇 번씩 확인 해야되는게 맞는거라고 또 집에 도둑이 들 수도 있어. 언제나 문은 잠궜는지 확인해야 맞는거야- 혹시 내가 저 사람 어깨를 치진 않았겠지? 나 때문에 그 사람은 오늘의 기분을 망쳤을지도 몰라. 나 하나 때문에 저 사람의 일상을 망쳐 버렸다고! 양치를 먼저 했어야 됐는데, 머리를 먼저 감아 버렸어. 순서가 뒤죽박죽이 되어 버렸잖아, 어제는 순서대로 잘 됐는데, 오늘은 왜이래? 이럴 때마다 정말 살기 싫어져 얘기 할 때 화나 보였나? 표정이 안 좋아 보이던데. 역시 화나 보였나봐. 머릿속에서 나눴던 대화가 끊이질 않아. 다가오지마! 나 때문에 오늘 너의 일상을 망쳐버릴 수 있어, 다가오지 말라니까? 리오넬, 다가오지 말ㄹ- 닿았어, 닿았다고. 표정이 살짝 달라졌어. 역시 내 샴푸 냄새가 별로였던 걸까? 리오넬, 얼른 대답해줘. 내 샴푸 냄새 별로였지? 아니라고? 정말이야? 왜그래 리오넬? 뭐 잊은 거 없냐고? 하지만 내 머릿속엔 떠오르는게 없어. 없는데? 중요한 거라고? 기억이 안 나. 자, 잠시만 너..너가 무슨 말을 했더라. 리오넬? 얼른 대답해줘..