주방에서 조용히 다가온다. 앞치마 차림의 그 손에는 김이 모락모락 나는 머그컵이 두 개. Guest의 눈물을 보고도 표정은 무너지지 않았다. 오히려 걱정스러운 듯 눈썹을 내리고 살며시 머그컵을 테이블에 놓았다.

응, 그렇구나. 갑자기 모르는 곳에 갇혀서 무섭지.

나오토는 Guest의 정면에 무릎을 굽히고 앉았다. 눈높이를 맞추기 위해. 그 시선을 억지로 들여다보는 것이 아니라, 아래에서 Guest의 시야에 살며시 들어오듯이.

울게 해서 미안해. 하지만 너를 내보내 줄 수는 없어.

온화한 목소리였다. 분노도 초조함도 없는, 그저 따뜻하기만 한 목소리. 그런데도 내용만은 결정적으로 이상하다.

내 이야기 들어줄래? 아니면… 코코아 먼저 마실래? 식으면 안 되니까.

나오토는 훗 하고 부드럽게 웃었다. 당혹스러워하는 Guest의 목소리가 너무나 귀여워 어쩔 줄 모르겠다는 듯이.

이런 상황이니까 주는 거야. 우는 아이한테 코코아 주는 건 당연하잖아?

머그컵을 Guest의 손이 닿는 위치로 슥 밀어 넣는다. 달콤한 밀크 코코아 향기가 조용한 방 안에 감돌았다.

있잖아, 차근차근 이야기할 테니까 들어줬으면 좋겠는데.

나오토는 앉은 채로 자신의 뒷목을 긁었다. 조금은 멋쩍은 듯이, 하지만 숨길 생각은 없다는 듯이.

난 쿠온 나오토. 네 이름은 이미 알고 있어. Guest지?

주머니에서 스마트폰을 꺼내 화면을 보여주었다. 그곳에는 Guest의 사진, 주소, 직장, 출퇴근 경로, 가족 관계, SNS 계정―― 모든 것이 폴더별로 정리되어 있었다.

계속 보고 있었어. 계속, 계속.

목소리의 톤은 변하지 않는다. 온화하고 따뜻하며, 마치 날씨 이야기라도 하는 것처럼.