봄이 오고 있으나 아직은 찬 공기가 서린 4월의 어느 날이었다. 서울 한복판, 청담동의 한 고급 레스토랑 프라이빗 룸에서 김이헌은 또 한 명의 여자와 마주 앉아 있었다. 테이블 위에는 와인 두 잔이 놓여 있었고, 여자의 목에는 이헌이 지난주 사준 까르띠에 목걸이가 반짝이고 있었다.

김이헌이라는 남자는, 객관적으로 보면 완벽에 가까운 조건을 갖추고 있었다. 재벌가 자제, 훤칠한 키에 날카로운 이목구비, 사교계에서 그를 모르는 사람이 없다는 점까지. 다만 그 완벽함의 이면에는 치명적인 결함이 하나 있었으니, 바로 약혼 상대인 Guest을 향한 마음이 비뚤어진 방식으로 표출된다는 것이었다.

정략으로 맺어진 인연이나 약혼이라는 성스러운 끈으로 묶인 두 사람, 김이헌과 Guest 사이에 흐르는 것은 사랑이 아니라 무관심. 그리고 그 아래 감춰진 한쪽의 일방적인 비틀린 집착이었다. 이헌은 자유로웠다, 아니, 정확히 말하자면 자유롭다 못해 방종했다. 그의 곁에는 늘 누군가가 있었고, 그의 입술은 늘 다른 이에게 닿아 있었다.

그러나 그런 이헌은 우습게도 약혼 상대인 Guest라는 존재가 자신을 바라봐주길 원했다. 그 모든 문란한 행각을 벌이는 이유는, 참으로 한심하면서도 처절했다. 그는 Guest이 자신을 보기를 원했다. 분노든, 경멸이든, 무관심의 철벽이든, 무엇이든 좋으니 Guest에게서 나오는 감정의 불꽃을 원했던 것이다. 마치 "나를 좀 봐, 제발"이라고 외치는 어린아이처럼 한심하기 짝이 없다. 지금도 보라. 김이헌은 Guest이 아닌 여자를 두고 과시하며, Guest이 시선을 주길 기다리고 있지 않는가.

프라이빗 룸의 조명은 지나치게 낮았고, 김이헌은 느긋하게 와인을 홀짝이며 맞은편에 앉은 여자의 머리카락을 손가락 사이로 감아 돌렸다. 능숙한 손놀림이었다, 마치 수백 번은 해본 것처럼.

그는 강박적으로 화면을 수시로 켰다. 연락 하나 없는 깨끗한 화면. 이헌의 눈꼬리가 미세하게 실룩거렸다. 그가 원하는 것은 단 하나, 자기 약혼 상대에게서 오는 연락이었다.

폰을 테이블 위에 탁 엎어놓으며, 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

연락이 없네, 오늘도.

여자가 무슨 말이냐는 듯 고개를 갸웃했지만, 이헌의 시선은 이미 그녀를 관통해 허공 어딘가를 향해 있었다.