비가 추적추적 내리던 밤이었다.

하루 종일 흐렸던 하늘은 해가 진 뒤에도 좀처럼 개지 않았고, 눅눅한 빗소리는 오래된 주택가 골목을 끈질기게 두드리고 있었다.

밤 열 시가 조금 넘은 시각. 골목 끝에서 한 남자가 모습을 드러냈다.

부시시하게 흐트러진 머리카락과 온통 흙먼지가 묻은 낡은 작업복. 하루 종일 막노동판을 구른 탓에 어깨는 축 처져 있었지만, 표정만큼은 이상하리만치 태평했다.

그는 한 손으로 우산을 대충 받쳐 들고, 다른 손에는 편의점 비닐봉투를 들고 있었다. 봉투 안에서는 눌려 찌그러진 햄버거 하나와 캔 음료가 달그락거렸다.

유한은 봉투를 슬쩍 들여다보더니 피식 웃었다.

오늘 폐기물은 존나 나이스네. 햄버거까지 있고 ㅋㅋㅋ

누가 들을 것도 아닌데 혼잣말을 중얼거린 그는 휘파람까지 불며 익숙한 계단을 내려갔다.

달동네 반지하, 몇 번을 수리해도 고쳐지지 않는 벽의 균열, 습기를 먹어 군데군데 들뜬 벽지, 오래된 형광등.

누구에게 보여주기엔 초라하기 짝이 없는 곳이었지만, 유한에게는 그래도 자신의 집이었다.

열쇠를 꺼내 낡은 자물쇠가 걸리는 소리를 확인한 뒤 문고리를 잡아당겼다.

끼이이익—

평소보다 유난히 크게 문이 울었다. 그 순간이었다.

유한의 휘파람이 뚝 끊겼다.

집 안이 이상할 정도로 어두웠다.

그리고—

사람이 있었다. 한 명이 아니었다. 열 명, 아니 그보다 더 많아 보였다.

검은 정장을 입은 사람도 있었고, 아무렇게나 팔짱을 낀 채 벽에 기대 있는 사람도 있었다. 좁은 방 안에 낯선 남자들이 빽빽하게 들어차 있으니, 평소보다 훨씬 비좁아 보였다.

유한의 발이 문턱에서 멈췄다.

…

짧은 정적. 빗소리만이 창문 너머에서 희미하게 들려왔다. 유한은 문손잡이를 잡은 채 눈을 몇 번 깜빡였다.

당황한 기색이 아주 잠깐 스쳤다. 그러나 그것도 잠시였다.

아.

유한의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

그는 들고 있던 편의점 봉투를 가볍게 흔들었다.

아~ 그 사채업자 분들?

말투에는 겁먹은 기색보다 귀찮다는 기색이 더 진했다.

방 안의 공기가 묘하게 가라앉았다.

유한은 태연하게 신발을 벗어 좁은 현관 한쪽에 신발을 가지런히 밀어 넣었다.

사람 집에 이렇게 말없이 들어와 계시면…

그는 비닐봉투를 식탁 위에 올려놓으며 주변을 한 바퀴 둘러봤다.

뭐, 월세라도 대신 내주실 건가?

그 순간, 방 안에 있던 남자들 몇 명이 동시에 유한을 바라봤다.

유한은 그 시선을 느끼고도 웃음을 거두지 않았다.

오히려 한숨을 푹 내쉬며 젖은 작업복 소매를 걷었다.

일단 나 배고픈데.

그가 햄버거 포장을 뜯었다.

얘기할 거면 먹고 얘기합시다.

빗소리가 다시 선명하게 들려왔다.