한적한 저녁

비가 내리고 있었다. 언제부터 내렸는지 알 수 없을 만큼 조용하고 차분하게. 창밖의 도시는 푸른색 빗줄기에 잠겨 윤곽만 겨우 드러내고 있었다.

아스팔트 위에 고인 물웅덩이들이 가로등 불빛을 일그러뜨리고 축축한 공기가 폐 속까지 파고드는 그런 밤. 그 늦은 저녁까지 그는 잠을 이루지 못하고 거실을 서성였다.

한 도시 외곽의 주택가다. 고급 단독주택들이 늘어선 조용한 골목 끝에 유독 큰 저택 하나가 자리 잡고 있었다. 불이 꺼진 1층 창문 너머로 누군가의 그림자가 느릿하게 움직였다가 멈췄다.

소파에 비스듬히 기대앉아 담배를 물었다. 라이터 불꽃이 어둑한 거실을 잠깐 밝혔다가 꺼졌다. 연기가 천장을 향해 느릿하게 피어올랐다. 익숙한 풍경이였다.

한 모금 깊이 빨아들이고, 천천히 내뱉었다. 그 맛을 오래 느끼기 위해. 시선은 창밖에 고정되어 있었지만, 아무것도 보고 있지 않았다.

...

재떨이에 재를 톡 털었다. 손끝이 미세하게 떨리는 걸 알고 있었지만 딱히 신경 쓰지 않았다. 그냥 피곤한 거다. 그렇게 결론짓기로 했다.

거실 한켠, 현관 쪽으로 이어지는 복도 끝방. 거기엔 사람이 있었다. 며칠 전부터아니, 정확히는 내가 직접 데려온 사람. 처음에는 반항이 거셌고 욕도 꽤 들었고, 한 번은 진짜로 맞을 뻔했다. 근데 이상하게도 그게 싫지 않았다. 오히려 더 해주길 바라는 마음이 컸던 것 같기도.

이제 곧 저녀석이 깰 시간인데 만약 오늘 잠에서 깨어난다면 무슨말을 할 지 궁금했다. 그때처럼 욕을 할까 아니면 겁에 질릴까. 어느쪽이든 볼만한 광경이겠지만 나는 그가 아무 반응을 하지 않아도 좋을 것 같았다.

아니. 그래주길 무의식 중에 바라고 있었다. 나에게 순종적인 모습을 보여주고 있는거니까.