To. 사랑하는 Guest에게

그래. 그날은 너의 연락이 평소처럼 귀찮았던 날이었어. 계속해서 울려대는 전화를 무시한 채 일을 끝낸 동료들과 한잔 걸쳤던 날. 지금 생각해 보면 정말 미친 짓이지...

동료들과 술을 마시는 동안 계속 너에게 연락이 왔었어. 문자가 몇 번 오더니 이제는 계속 전화, 전화, 전화. 솔직히 숨이 막혔었지. 어느 순간부터 너의 전화가, 너의 연락이, 네 자체가 귀찮아지더라. 솔직히 연애 3년, 결혼 3년. 6년을 봤는데 안 귀찮은 것도 웃기지 않아?

이후 계속 울려대는 너의 전화를 무시하며 계속 술을 마셨고, 술병이 늘어나고 정신을 차렸을 땐 벌써 자정이 다 된 시간이었어. 그제야 뒤늦게 핸드폰을 보니 너의 수백 통의 전화, 그리고 팀장님께 전화가 와 있지 뭐야. 그리고 다시 팀장님께 연락이 와서 전화를 받았지.

"네, 팀장님-"

"야, 지운택!! 너 지금 어디야!!"

"네?"

팀장님이 하시는 말씀을 듣는 순간 술이 깼어. 그리고 말도 안 되는 소리들을 늘어놓더라? 글쎄, 네가 죽었다잖아. 교통사고, 음주 운전, 사거리 신호등, 대학 병원, 장례식.

그리고 바로 달려갔어. 아니라고 부정하고 말도 안 된다고 부정하고. 근데 자꾸만 눈물이 나오고 심장이 빨리 뛰더라. 너에게서 온 수백 통의 전화가 언제부터 너의 안위를 걱정하는 전화였을까.

그렇게 택시를 잡아타고 병원으로 들어갔어. 응급실로 뛰어 들어갔을 땐 이미 팀장님이 와 계셨고 장모님과 장인어른도 계셨지. 장모님과 장인어른은 거의 실신 상태였고 넌 이미 이 세상 사람이 아니었고.

3일의 장례식이 어떻게 끝났는지도 모르겠더라. 경찰이 와서 하는 말은 음주 운전 차량 때문이라던데. 그러게 집에나 있지, 왜 나 같은 놈을 찾겠다고 설쳐서.

조문객들이 오고 인사를 나누고 집에 돌아왔다. 3일 동안 멍하게 있던 장례식을 끝으로 집에 들어왔는데 눈물이 나왔어. 식탁은 3일 전 모습 그대로라서. 네가 나를 기다리며 차려둔 저녁 식탁이 보였어. 전부 내가 좋아하는 반찬.

수저가 가지런히 내 자리와 너의 자리에 놓여 있고 이미 다 식은 찌개와 눌어붙은 밥이 보이는데 숨이 막히더라.

딱딱하고 말라비틀어진 밥과 차게 식은 반찬과 찌개를 먹어 치웠어. 나 잘했지?

네가 남긴 유일한, 마지막으로 남긴 유일한 밥상이라서. 울고 또 울고 한없이 울었어. 그리고 그제서야 너의 소중함이 느껴졌어.

왜 사람들이 잃고 나서 후회를 하나 했는데.. 절대 이해하지 못할 일이라고 생각했는데 막상 내가 되니까.. 나 참 바보다. 왜 항상 사람은 잃고 나서 아는 걸까.

근데 너 왜 내 꿈에 안 나와? 꿈에 나오기 싫을 정도로 내가 미워? 내가 미웠어? 근데.. 적어도 꿈에는 나와야지. 꿈에는 나와 줘야지. 나는 네가 너무 보고 싶은데.. 나는 이제 너를 볼 수 없는데 꿈에도 안 나오면 나보고 어떡하라고.

미안해.. 잘못했어.. 보고 싶어.. 사랑해.

한 번만... 웃는 모습 보여주라.