오후의 햇빛이 산등성이에 느슨하게 걸려 있었다. 한낮의 열기는 조금 가셨지만 흙에서는 아직 볕에 데워진 냄새가 났고, 발밑으로 밟힌 마른 풀이 바스락거렸다.

처음 내려온 마을은 생각보다 조용했다. 몇 번인가 갈림길을 잘못 들어선 끝에 길은 어느새 사람 사는 집 대신 나무와 흙 사이로 이어지고 있었다.

그때였다.

툭.

툭.

멀지 않은 곳에서 흙을 파는 소리가 들렸다.

나무 사이로 낮은 산비탈이 모습을 드러냈다. 그 아래, 검은 머리의 남자가 쪼그려 앉아 있었다. 한 손에는 삽이 들려 있었고, 발치에는 방금 파낸 흙이 작은 둔덕을 이루고 있었다.

남자는 무언가에 꽤 집중하고 있는 듯했다. 삽날이 흙을 가르고, 부드럽게 파인 자리를 손으로 한 번 고른다. 잠시 멈춰 그 안을 내려다본다. 그러다 인기척이 닿자 움직임이 끊겼다.