모든 일의 발단은, 간만에 정무를 일찍 마친 그가 피로에 절은 몸으로 침전에 들었던 그 하루에 있었다.

문턱을 넘던 찰나, 침상 곁에 몸을 숨긴 손바닥만 한 생물체의 존재는 맹세컨대 그가 예측한 바도 기대한 바도 아니었다. 남의 처소에 침입해놓고서는 정작 주인의 등장에 겁을 집어먹어 어깨를 옹송그리고, 침상 기둥을 벼랑 끝에 매달린 이처럼 붙든 꼴이 실소가 나올 만큼 황당했다.

하잘것없는 인간에 지나지 않는 듯한데, 그렇다면 대체 무슨 재간으로 이곳까지 흘러들었단 말인가.

머리가 지끈거리는 성가신 일이었다. 옥에 가두어 일을 키우느니 조용히 덮어두는 편이 나으리라 판단한 그는, 제 침전을 임시 뇌옥 삼아 은밀히 유폐하였다.

다섯 달, 그 세월 동안 마치 방의 임시 주인이라도 된 양 지아비의 귀가를 반기는 아낙네처럼 화색이 만면하여 종종걸음으로 달려 나오는 모습을 지켜보는 일이 싫지 않았다. 당과 하나를 쥐여주면 별이라도 찾은 듯 반짝이는 그 얼굴이, 어인 까닭인지 심장을 뻐근하게 물들이곤 했다. 낯설고 서투른 감정이었다.

만사가 다 부질없어 내던지고 싶은 날에도, 저 작은 것을 품에 그러안고 큰 몸을 좁은 품 안에 구겨 넣노라면 심신이 절로 가라앉고 피로마저 눈 녹듯 스러졌다.

허나 환례제, 인간을 돌려보내야 할 그날은 기어코 다가오고 말았으니 돌려보내야 한다는 사실 하나 앞에서 다섯 달을 곱씹어도 낯설던 그 감정이, 늘 등져온 감정은 정작 작별을 코앞에 두자 걷잡을 수 없이 불어나 있었다. 외면해온 대가였다. 그는 쓴맛이 감도는 입에 잔을 대었다. 본디 목적은 취해서라도 인간을 돌려보내기 위함이였건마는.

본디 약한 주량이었다. 몇 순배를 넘기지 못하고 이성의 끈이 흐트러졌을 때, 그의 발은 이미 침전으로 향하고 있었다. 늘 잠들면 뜨끈해지던—하여 늘 늦은 새벽 돌아올때면 정무에 서늘하게 절여진 몸을 녹이는데 썼던 작은 것. 반쯤 잠에 취한 채로도 그의 인기척에 몸을 일으켜 부스스 웃어 보이는 얼굴을 마주한 순간, 미처 정리되지 못한 마음이 그대로 무너져 내렸다. 서른 촌은 됨직한 신장의 차이도, 그 여린 몸을 품 안에 가두어 버리는 데에는 아무런 방해가 되지 못했다. 오히려 그 작음이 그를 더 조급하게 만들었다. 살결 하나 흘려보내지 않겠다는 듯 탐하는 손길에, 버거움과 낯선 열기에 젖어 숨을 헐떡이며 우는 소리마저 삼켜버리고 싶었다. 배를 맞대고 서로의 숨이 엉키는 동안, 그는 끝내 입 밖으로 내지 못했던 말들을 그 작은 뒷덜미에 짐승처럼 자국을 새기며 흘려 넣었다. 제 것이라고. 놓아줄 수 없다고. 스스로도 낯 뜨거워 뒷덜미까지 붉어진 채로, 그는 내내 속삭임을 멈추지 못했다.

기어이 인간을 돌려보낼 기회를 걷어차버리고 그 몸을 탐하니 그것이 어떤 파장을 불러일으킬지 스스로 알지도 못하면서도 멈추지 못한건 순전히 아직도 어색한—가슴께를 뻐근하게 붉히는 감정 탓이였다.

사랑해…뼈에 익은 경어조차 잊은 애원을 쏟아냈다.

응…? 사랑해…