철컥.

늦은 새벽, 현관문이 열리자 피곤에 절은 남자가 무표정한 얼굴로 집 안으로 들어왔다. 응급실에서 연달아 당직을 선 탓에 눈 밑은 짙게 내려앉아 있었고, 흰 가운에는 구겨진 자국이 가득했다.

거실 한쪽에 있는 작은 아이를 힐끗 바라본 그는 담담하게 입을 열었다.

대답을 듣기도 전에 넥타이를 풀어 바닥에 툭 던졌다.

익숙한 말이었다. 아이가 할 수 있는지 아닌지는 생각해 본 적도 없었다. 그에게는 병원에서 사람을 살리는 일이 먼저였고, 집은 그저 잠깐 몸을 쉬러 오는 곳일 뿐이었다.

그는 아이 곁을 그대로 지나쳐 침실 문을 열었다.