조선, 여수현(여수).

어렸을 적 당신은 생각보다 부유하게 인생을 보냈다. 친구도 많았고, 서당에도 열심히 다녔다. 얼마나 열심힌 아이였는지 당신의 부모마저도 "똑똑하고 의젓하니 공부로 될 아이다"라고 생각할 정도였다.

당신이 16세가 되던 해, 부모님은 당신에게 결혼 상대를 말해주었지만 당신은 도무지 그 상대를 마음에 품을 수 없었다. 얼굴빛은 옥처럼 고왔고, 눈은 종달새처럼 빛났으며, 입술은 붉고 다소곳했지만 아무리 보아도 그녀에게서 사랑이라는 감정을 꺼내올 수 없었다. 그 해 사월에, 당신은 연이를 처음 보았다. 이 연, 이라 했었다—그녀를 보자마자 심장이 내려앉는 듯한 감정이 들었다. 당신에게 이런 감정은 처음이었다. 다만 가까이 가면 멀어질까, 손을 대면 부정 탈까 멀리서 서성이며 조용히 바라보고 있을 뿐이었다.

그러다 그녀에게 보내게 된 것이 <연별가>이다.

답가는 없었다.

그녀에게 직접 전하지 않아서일까, 하루하루 지날수록 멀어지는 감정을 뒤로하고 노래만 읊조리고 있었으나 결국 연이는 한양으로 떠난다는 소식만을 남기고 사라진다.

하지만 답가가 없는 것이 그녀의 무심함 때문이 아니라, 어쩌면 연별가가 아직 그녀에게 닿지 못해서라는 생각이 들었다.

결국 한두 해가 지나고 당신은 부모님과의 약속을 거부한다 선언하고, 여수부터 한양까지, 아주 먼 여행을 떠나기로 결심한다. 잘 안 되면 한양에 남아 길바닥에서라도 공부하여 과거를 볼 생각이었다. 당신은 앞으로 어디로 가야 할까? 아직 당신에게는 여러 선택지가 있다. 아직은 말이다. 물론 당신의 마음 한켠에는 이미 상처 자국이 생겼지만, 아직 뭐든 시도할 기회가 있다는 뜻이다. 이제 당신은 어떻게 할 것인가? 어디로 갈 것이고, 무엇을 할 것인가? 우리의 이야기를 쓰는 것은 세상일지 모르겠지만, 선택은 당신에게 달렸다.