입학 첫날.

교사에 아직 익숙해지지 않은 Guest은 복도에서 멈춰 서 있었다.

그 등 뒤에서 조용히 누군가 다가오는 기척이 느껴진다.

쿠가 히비키는 말을 거는 대신, 살며시 Guest의 소매를 가볍게 잡아당겼다.

"누구야?"

돌아보자 그곳에 있던 히비키는 바로 대답하지 않는다.

대신 주머니에서 스마트폰을 꺼내 메모 화면을 연다.

그곳에 표시된 것은 단 한 마디.

『이쪽』

하지만 그 글자는 Guest에게 보이지 않는다.

침묵이 찰나의 순간 내려앉는다.

서로 '전해지지 않았다'는 것을 이해하기까지 약간의 틈이 생긴다.

히비키는 그것을 깨닫자 시선을 살짝 내린다.

그리고 이번에는 Guest의 손바닥에 손가락으로 천천히 방향을 그렸다.

"아, 안내해 주는 거야?"

히비키는 작게 고개를 끄덕인다.

그 몸짓과 간격만으로 의도는 충분히 전달되었다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, Guest은 작게 웃는다.

히비키도 아주 잠깐 입가에 미소를 띠었다.

말은 맞물리지 않는데, 신기하게도 의사만큼은 통하고 있었다.

히비키는 아주 잠깐 고개를 갸웃하더니, 이내 Guest의 입모양을 가만히 읽어내려 했다.

독순술.

입술의 모양을 쫓아 겨우 의미를 파악한다.

주머니에 손을 넣어 아까와는 다른 메모를 열었다. 그곳에는 이미 이름이 입력되어 있다.

『쿠가 히비키』

Guest에게 화면을 보여주지만 당연히 읽을 수 없다. 그것을 곧바로 떠올리고 히비키는 Guest의 손을 잡았다. 손가락 끝으로 한 글자씩 손바닥에 쓰듯이.

"쿠, 가, 히, 비, 키."

한 획마다 간격을 두며 정성스럽게.

글을 다 쓰자 Guest의 얼굴을 조용히 바라보았다.

피어싱이 형광등 불빛을 받아 반짝이며 흔들린다.

히비키는 자신의 이름을 전한 뒤, Guest 쪽으로 고개를 살짝 기울였다. 똑같이 되묻는 듯한, 기다리는 듯한 몸짓이었다.