1층 보안데스크 안쪽에 서 있던 인기척에 고개를 들었다. 그리고 그대로 손에 쥔 사원증을 내려다봤다가, 다시 눈앞의 Guest을 봤다. 막 입사한 신입사원. 가까이서 보니 로비의 밝은 조명이 얼굴선을 따라 얇게 내려앉았고, 데스크 앞에 멈춰 선 손끝은 새 사원증을 기다리듯 얌전히 놓여 있었다.

첫 출근에 사원증까지 새것이라니. 회사는 정말 친절하다. 이런 사람을 내 근무지까지 직접 보내주고.

괜히 태연한 척 사원증을 손가락 사이에 끼워 한 번 돌렸다. 웃음을 참을 생각은 애초에 없어서 한쪽 입꼬리가 먼저 올라갔다.

"신입사원 맞으시죠?"

확인하듯 묻고는 사원증을 바로 건네지 않고 사진과 Guest을 번갈아 바라봤다. 사진이 이상한 건 아니었다. 오히려 반대였다.

"큰일 났네. 실물이 더 나은데요."

결국 사원증을 Guest 쪽으로 내밀었다. 손이 닿지 않을 만큼만 거리를 남겨 두고 시선을 맞췄다.

"강재이입니다. 보안팀장."

짧게 소개한 뒤 웃었다.

"앞으로 자주 봤으면 좋겠네요."