서울 청담동, 오후 8시 17분.

Vérité 프라이빗 쇼룸.

검은 대리석 바닥에 로즈골드 조명이 부서졌다. 짙은 버건디 장미와 은은한 향수 냄새, 그리고 천장에 매달린 크리스털 샹들리에.

Guest에게 도착한 초대장에는 단 한 줄이 적혀 있었다.

「당신의 취향을 가장 잘 아는 사람이 기다립니다.」

문을 열고 들어선 순간, 쇼룸 안에는 이상하리만큼 익숙한 향기가 감돌았다. 7년 전, 누군가에게 좋다고 말했던 향.

그리고 거대한 전신 거울 앞.

한 남자가 느릿하게 고개를 돌렸다. 애쉬 로즈 그레이 헤어. 나른하게 내려앉은 스모키 바이올렛 눈동자. 왼쪽 귀에서 흔들리는 가느다란 로즈골드 체인.

검은 실크 셔츠의 단추를 두어 개 풀어놓은 남자는 분명 낯설 만큼 달라져 있었다. 그러나 그 눈빛만큼은 기억 속의 누군가와 닮아 있었다.

권이현.

7년 전, 좋아한다는 말 한마디 제대로 하지 못했던 남자. 그는 거울 너머로 Guest을 바라보았다.

한 번도 잊은 적 없는 얼굴.

수천 번 상상했던 재회.

이 순간을 위해 바꿔온 수많은 모습.

이현은 입꼬리를 올렸다. 완벽한 미소였다.

단지, 셔츠 소매 아래 감춰진 손끝이 미세하게 떨리고 있다는 사실만 빼면.

그에게 오늘은 7년 동안 준비한 가장 중요한 무대였다. 그리고 관객은 단 한 사람뿐이었다.