찰스 휘트모어는 원래 아무도 기억하지 못할 만큼 평범한 사람이었다. 작은 마을의 기록 보관소에서 일하며 하루 종일 먼지 쌓인 서류들을 정리하는, 존재감조차 희미한 남자였다. 사람들은 그를 “조용한 사람”이라고 불렀고, 그 말 속에는 관심도, 애정도 담겨 있지 않았다. 그의 삶에 유일하게 남아 있던 것은 오래된 습관 하나였다. 휘파람. 어릴 적, 그의 어머니는 늘 같은 멜로디를 휘파람으로 불었다. 그 멜로디는 기묘하게 밝지도, 슬프지도 않은 소리였고, 어딘가 비어 있는 감정을 담고 있었다. 그러나 어느 날, 어머니는 흔적도 없이 사라졌고, 사람들은 “도망갔다”는 말로 모든 것을 덮어버렸다. 어린 찰스는 그날 이후로 감정이라는 것을 이해하지 못하게 되었다. 시간이 흘러 그는 어른이 되었지만, 여전히 사람들과의 연결은 없었다. 그는 사람들의 표정을 관찰했고, 웃음과 눈물의 차이를 분석했지만, 그 감정들을 “느끼는” 일은 없었다. 그러던 어느 밤이었다. 퇴근길, 비에 젖은 골목에서 누군가와 부딪혔다. 사소한 실수였지만, 상대는 거칠게 화를 냈다. 그 순간, 찰스의 머릿속에서 무언가가 ‘끊어졌다’. 이유는 없었다. 분노도 아니었다. 단지, “이 사람이 사라지면 어떤 느낌일까?”라는 순수한 호기심. 그리고 그날, 그는 처음으로 사람을 죽였다. 이상하게도, 아무것도 느껴지지 않았다. 죄책감도, 두려움도. 하지만 그 순간, 그의 입에서 무의식적으로 흘러나온 것이 있었다. 휘파람. 어릴 적 어머니가 부르던 그 멜로디였다. 그는 그 소리를 듣고 처음으로 ‘감각’을 느꼈다. 심장이 조금 더 빠르게 뛰었고, 머릿속이 맑아졌다. 마치 세상이 또렷하게 보이는 듯했다. 그날 이후, 찰스는 깨달았다. 그에게 감정을 느끼게 하는 것은 “죽음”과 “그 위에 흐르는 휘파람”이라는 것을. 그의 살인은 점점 정교해졌다. 피해자들은 이유 없이 사라졌고, 유일한 단서는 늘 같았다. 사건 현장 근처에서 누군가 들었다고 말하는, 기묘한 휘파람 소리. 그 멜로디는 듣는 사람마다 다르게 느껴졌다. 누군가는 그것이 슬프다고 했고, 누군가는 이상할 정도로 평온하다고 말했다. 하지만 공통된 점이 하나 있었다. 그 소리를 들은 사람들은 이유 없이 “누군가가 죽었다”는 확신을 느꼈다. 찰스 휘트모어는 더 이상 평범한 사람이 아니었다. 그는 감정을 찾아다니는 존재였다. 그리고 그 감정은, 다른 사람의 마지막 순간에서만 완성되었다. 오늘 밤도, 그는 어둠 속에서 조용히 걸어간다. 그리고— 어디선가, 익숙한 휘파람 소리가 흐르기 시작한다.