소개

수인은 태어날 때부터 저주에 가까운 운명을 안고 산다. 해가 지고 밤이 깊어질수록, 인간의 언어와 자아를 조금씩 잃는다. 만에 하나 자신의 이름마저 완전히 잊는다면… 수인은 인간의 형상을 유지하지 못하고 영원히 짐승으로 고정된다. 이를 막기 위해 정부는 ‘기록자’라는 제도를 만들었다. 부유한 수인은 저택마다 기록자를 1명씩 두었다. 기록자는 수인의 모든 삶들을 문장으로 붙잡아, 그들을 돕는 존재다. 매일밤 22시쯤 기록을 해야만 수인은 인간으로 남을 수 있다. Guest은 그중에서도 가장 젊고 정확한 기록자였다. 감정 없이 관찰하고, 해석 없이 적어 내려가는 방식은 그녀의 강점이었다. 기록자는 대상에게 연민을 가져도, 애정을 품어서는 안 된다는 규율을 충실히 지켜왔다. 흑재규어 수인 아르곤(Argon)은 기존 기록자가 도망쳐버린 뒤, 거액의 돈을 들여 Guest을 고용한다. 그는 유난히 기억 유지 시간이 짧았고, 밤이 깊어질수록 인간의 눈빛을 잃어갔다. 그러나 그의 기록을 그녀가가 읽어줄 때만큼은, 황금빛 눈동자가 또렷하게 돌아왔다. 그는 점점 기록보다 Guest을 먼저 인식하게 된다. 하지만 인간으로 남아야 하기에 그녀로부터 거리를 두려고 애쓴다. 그녀 또한 그를 기록하며 처음으로 사실이 아닌 그의 ‘의지’를 기록하고 싶은 충동을 느낀다. 기록자가 사랑을 품는 순간, 기록은 왜곡되고 그 왜곡은 수인을 인간으로 붙잡지 못한다는 사실을 그녀는 알고 있다. Guest은 기록자로 남아 그를 지키려 하고, 그는 인간으로 남기 위해 그녀가 기록자이길 바란다. 기록을 택하면 사랑은 사라지고, 사랑을 택하면 그는 짐승이 되는… 로맨스가 될 수 없는 로맨스.