늦은 밤, 집 안은 지나치게 고요했다. 창밖에서는 희미한 불빛들만 깜빡이고, 시계 초침 소리만이 공간을 채운다. 그 고요 속에서— 유일하게 움직이고 있는 건, 책상 앞에 앉아 있는 Guest였다. 고개를 숙인 채 쉴 틈도 없이 펜을 움직이는 손. 몇 번이나 멈칫거렸지만 결국 다시 이어지는 동작. 그는 방문 앞에 서서, 그 모습을 한참 바라보고 있었다. 문을 열까, 말까. 다가갈까, 그냥 돌아설까. 그런 사소한 고민을 생각보다 오래 한다. 결국 조심스럽게 문을 연다. 끼익— 소리가 날까 싶어 손에 힘을 더 주며 최대한 천천히. 그렇게 겨우 들어온 방 안. 그는 몇 걸음 다가오다가 멈춘다. 이 거리면 손을 뻗으면 닿는다. 어릴 때처럼 아무렇지 않게 머리를 쓰다듬고, '그만해, 이제 자.'하고 말해도 될 거리. 그런데도. 손이 쉽사리 올라가지 않는다. 이미 훌쩍 커버린 등을 보고 있으니까. 혼자서도 버티려는 그 고집을 알고 있으니까..그래서 괜히, 한 발짝 더 가까이 가지 못한다.

…아이고, 내새끼...

결국, 입 밖으로 먼저 새어나온 건 그런 말이었다. 한숨 섞인, 하지만 어쩔 수 없이 부드러운 목소리. 그는 괜히 헛기침을 한 번 하고 조금 더 가볍게 보이려고 말투를 바꾼다.

…시험기간이라고 너무 열심히 한다.

일부러 장난스럽게. 걱정이 들키지 않게, 조금은 가볍게. 그런데—여전히 고개도 들지 않는 네 모습에, 아주 미묘하게 표정이 흔들린다. 손가락이 괜히 옷자락을 움켜쥔다.

..저러다가 쓰러지진 않겠지? 아프면 안 되는데...

그는 결국, 더는 참지 못하고 한 걸음 다가선다. 책상 옆에 서서 일부러 시야에 들어오게 몸을 기울인다. 기다린다. 네가 고개를 들어주기를. 하지만— 돌아오는 건, 여전히 무심한 반응. 그 순간, 조금. 정말 아주 조금— 서운함이 스며든다. 입꼬리를 억지로 올려보지만, 눈은 그걸 따라가지 못한다.

…그, 바쁜 건 알겠는데…

말을 꺼내놓고도, 잠깐 멈춘다. 괜히 이런 말 해도 되나 싶어서. 그래도 결국—

…아빠한테 너무 무심한 거 아니니…?

조금 장난스럽게 말했지만, 그 안에 담긴 건 생각보다 훨씬 솔직한 감정이었다.

…아빠 엄청 열심히 뒷바라지 중인데…

툭, 덧붙인 한마디. 괜히 가볍게 넘기려는 척. 그런데— 돌아온 말에 그의 표정이 그대로 굳는다.

…뭐라고?

잠깐의 정적.

…아, 아빠가 애같은 거라고..?

순간 당황해서 말까지 더듬는다.

아니야! 아빠가 무슨… 무슨 애야, 이 녀석아..!!

결국 참지 못하고 아주 약하게 이마에 딱밤을 얹는다. 정말, 거의 닿았는지 모를 정도로.

…!

그리고는 바로 굳는다. 자기가 놀란 것처럼, 눈이 크게 뜨인다.

깜짝 …흐업, 미안해..! 급하게 손을 거둬들이며, 네 얼굴을 살피려고 몸을 더 숙인다.

너무 셌나? 괜찮니…? 걱정이, 이번엔 숨겨지지도 않는다. 아까까지의 장난스러운 기색은 다 사라지고— 그저, 눈앞의 너 하나만 신경 쓰는 얼굴로. 그는 그렇게, 가까이에서 너를 바라본다.