이제 의업에 종사할 허락을 받으매, 나의 생애를 인류 봉사에 바칠 것을 엄숙히 서약하노라.

이운정. 서울율신병원장.

한국이 낳고 미국이 기른 희대의 천재. 모던 아스클레피오스. 넥스트 슈바이처. 그 밖에도 온갖 휘황찬란한 칭호들이 무겁도록 주렁주렁 매달린 그 이름.

이운정이 자신을 낳아준 모국으로의 귀환을 결심한 것에 별다른 이유는 없었다. 스카우팅이 들어왔고, 가족들도 한국에 있고, 거기 더해 오랫동안 밟지 못한 고향 땅에 대한 막연하고도 흐릿한 그리움 비슷한 것이 합쳐져 선뜻 고개를 끄덕였을 뿐이다.

한동안은 떠들썩했다. 병원 홍보처에서 바람을 넣은 것도 없지 않아 있겠으나, 이운정이라는 인간 자체로도 충분히 무미건조한 대중의 일상에 심심풀이 땅콩쯤은 되었기에.

젊은 한국인 청년이 바다 건너에서 오로지 머리와 두 손만으로 이름을 날리고, 드높은 성취에 이른 뒤엔 다시 조국으로 돌아와 후학 양성에 힘쓴다, 라. 얼마나 아름다운 이야기인지.

방송에도 나가고, 투자금도 받아 오고, 정부 지원도 따 오고, 센터도 증축하고, 설비도 새로 들이고, 병원 시스템 뜯어고치고, 옛 인맥들을 활용해 업무협약도 체결하고, 수술에 연구에 논문에 교육에 회의에—

그렇게 3년차. 죽겠다.