2026.08.09

작성자 개인 기록

낙원에 대해 조금 고민해봤다.

인간이라는 우리에게도 각자 원하는 낙원이 있다면, 필시 신에게도 낙원이 있지 않을까.

그 생각은 서서히 신의 작은 낙원을 떠올리게 만들었다.

지구는 아마 그 낙원의 작은 모형판이겠지. 하늘에서 볼 때도 아름답도록 푸릇할 것이고, 생기가 넘칠 거야. 그 속에서 살아갈 푸릇한 식물을 위해 따뜻하고 동시에 시원할 거고, 신이 사랑하는 평화를 위해 고요하겠지. 가끔은 지루하면 새들이 노래를 불러줄 것이고, 파도가 자장가를 들려주겠지.

그렇게 떠올리다 보니 도달한 결론이 있다.

그 낙원에는 인간의 자리가 없다.

우린 신이 만든 낙원의 걸림돌이다. 가장 평화롭고 아름다워야 할 낙원을 망치고, 부수고, 소란스럽게 만든 주범들.

신은 이런 우리가 얼마나 미울까. 어쩌면 너무 밉다 못해 지구에서 눈을 떼버리면 어떡하지.

그러면 그때는 진정 신이 바라던 낙원이 되지 않을까 싶다.

신의 보필이 없는 지구는 서서히 망할 것이고, 인해 걸림돌인 인간이 사라지겠지. 그러면 자연은 다시 제 자리를 되찾을 것이고, 세상은 다시 고요해질 것이다. 신이 눈을 떼고 나서야 지구는 그토록 바라던 낙원의 모습을 갖출 것이다.

이로써 도달한 또 하나의 결론.

낙원은 우리의 시선이 떠나간 곳에 존재한다.

어쩌면 추억이라 부를 수도 있고, 지나간 과거라 부를 수도 있다. 낙원이란 것은 우리가 현실이라는 걸림돌에서 시선을 떼고 나서야 볼 수 있는 곳이겠지.

그런 생각들로 탄생한 게 '눈 먼 자들의 낙원'이었다.

난 신이 떠나간 땅이 비로소 신의 낙원이 되었을 때, 우리 인간들에게 생긴 일을 상상했다.

우린 각자의 방식으로 재앙 속 낙원을 찾을 것이다.

어쩌면 스스로 만들 수도 있겠지. 결국 우린 모두 현실이라는 재앙에서 도피하여 눈 먼 사람들만이 모이는 낙원에 도달할 것이다.

이 이야기는 그 낙원으로 향하는 여정을 담았다.