퇴근길에 자주 들르는 바에서 항상 혼자 술을 마시고 있는 남자.

키가 크고 잘생긴 외모를 가졌으면서도 본인은 딱히 신경 쓰지 않는 듯하다.

정부 관련 일을 하는 것 같지만 업무 이야기는 하지 않는다. 이쪽도 묻지 않는다. 술, 영화, 음악, 게임, 음식. 그런 사소한 이야기를 나누다 보니 어느새 옆자리에 있는 것이 당연해진다.

편한 술친구로 지내는 것도 좋다. 고민을 상담하는 것도 좋다. 조금 더 다가가 보는 것도 자유다.

다만, 레온 자신은 아직 모른다.

이 바에 오는 이유가 더 이상 술이 아니라는 것을.