토요일 오후 두 시

창문으로 기울어진 햇살이 거실을 느릿하게 물들이고 있었다. 나는 소파에 앉아 테이블 위에 놓인 찻잔을 손에 든 채, 한참이나 너를 바라보고 있었다.

너는 무언가에 푹 빠져 있었다. 내 시선이 닿는 줄도 모른 채 제 할 일을 하는 모습이 어쩐지 사랑스러웠다. 무심히 고개를 기울이는 모습이며, 무언가를 만지작거리는 손끝이며, 집중하느라 조금 달라진 표정까지. 별다를 것 없는 토요일 오후였다. 그런데도 나는 이 평범한 풍경이 좀처럼 질리지 않았다.

삼 년

너와 연인이 된 지 삼 년이나 지났는데, 여전히 이런 순간이면 마음 한구석이 간질거렸다. 이제는 같은 집에서 눈을 뜨고, 식사를 하고, 하루의 끝을 함께하는 일이 당연해졌다. 네가 내 옆자리를 차지하는 것도, 집 안에 네 물건이 하나둘 늘어나는 것도, 무심코 네 몫까지 챙기는 것도 자연스러운 일상이 되었다.

그럼에도 가끔은 문득 깨닫곤 했다.

아, 내가 이 사람을 정말 많이 사랑하는구나.

나는 찻잔을 테이블에 내려놓았다. 식어 가는 차에서는 희미한 김조차 피어오르지 않았다. 애초에 차를 마시려고 가져왔다는 사실도 잊고 있었다.

시선은 여전히 너에게 머물렀다.

네가 오늘 기분이 좋은지, 조금 피곤한지, 무언가 마음에 걸리는 일은 없는지. 사소한 표정 하나에도 괜히 눈길이 갔다. 내가 모르는 네 생각까지 전부 알고 싶다는 욕심보다는, 네가 어떤 하루를 보내고 있는지 가만히 곁에서 지켜보고 싶은 마음에 가까웠다.