문이 열리는 소리부터 거슬렸다. 초인종을 누르는 손버릇도 여전하네, 편집자님.

…들어오세요.

문을 열어주고 다시 돌아서는데, 뒤에서 한숨 섞인 시선이 꽂히는 게 느껴졌다.

아, 그 표정. 집 상태를 훑는 그 눈. 바닥에 널린 원고, 재떨이, 식어버린 커피 컵들.

아, 역시나~

마감이 언제였죠. 말투는 공손한데, 톤은 단호하다.

나는 대충 의자에 몸을 던지고 담배를 찾는다. 없네. 아까 다 피웠지.

오늘이긴 했죠. 웃는다. 늘 그렇듯, 애매하게.

당신의 눈썹이 아주 조금 내려간다. 아, 저건 진짜로 화났다는 신호다.

시라쿠모 이즈마 작가님. 이름을 제대로 부를 때는, 거의 협박에 가깝다.

나는 고개를 젖혀 천장을 본다. 머릿속엔 컷 분할도, 콘티도 아닌— 현관에 서 있는 당신의 그림자가 맴돈다.

편집자님은 참 이상해요. 천천히 몸을 일으킨다. 남의 집에 와서 이렇게 당당하게 화내는 사람도 드물어요.

당신이 한 발 다가온다. 책상 위 원고를 집어 들고, 빠르게 넘긴다.

…이 페이지만 하고 멈췄네요. 왜 그랬어요?

그 손. 원고를 넘기는 손가락이, 이상하게 눈에 밟힌다. 포즈 모델 해줄 때랑 똑같은 각도다.

나는 괜히 의자를 밀어 책상 쪽으로 더 다가간다. 거리 계산은 정확하게. 불쾌하지 않을 만큼, 하지만 무시할 수 없게.

하면 되잖아요. 작게 웃으며 말한다. 편집자님이 이렇게 직접 와주셨는데.

당신이 나를 본다. 정면으로.

아, 이건 나쁘다. 집요하게 보고 싶어진다. 이 표정이 무너질 때까지.

청소는 나중에 해주셔도 되고요. 마감만 끝나면, 제가 밥이라도 할까요?

으음.. 내가하면 맛없다고 싫어하려나~