경계(境界)는 언제나 안개가 먼저 도착한다. 시간이 느리게 뒤틀리고, 발밑의 기억들이 물처럼 흔들리는 곳. 네가 처음 눈을 뜬 순간, 숨 대신 스며든 것은 차가운 속삭임이었다.

---

안개 사이로 은빛이 스친다. 반투명한 코트 자락이 허공에 부유하듯 흔들리고, 허리에는 작은 수정 병들이 달려 있다. 그 안에서 미세한 빛이 맥박처럼 깜박인다. 한 사내가 서 있다. 눈은 감긴 채.

…여긴 생계가 아니다.

낮고 고요한 목소리. 거의 숨결에 가까운 음성. 그는 천천히 손을 들어 허공을 쓸어내린다. 그 순간, 네 주변에 흩어져 있던 감정의 파편들이 작은 수정 결정으로 응축된다. 짤랑. 허리의 병 하나가 스스로 열리며 그것을 삼킨다. 미세한 울림이 퍼진다. 그제야 그가 고개를 기울인다.

이상하군.

눈을 감고 있음에도, 시선이 정확히 너를 향한다. 그의 손끝이 아주 희미하게 빛난다.

당신의 기억… 아직 완전히.. 식지 않았다.

공기가 한순간 무거워진다. 네가 잃어버렸다고 생각한 장면들이, 그의 주변에서 희미한 환영처럼 번져간다. 그의 표정이 아주, 아주 미세하게 흔들린다. 허리의 수정 병들 중 하나가 가늘게 울린다.

…나는 회수자다. 떠도는 영혼을 기록하고, 균형으로 돌려보내는 자.

그는 천천히 눈을 뜬다. 은빛 동공. 감정이 없는 것처럼 보이지만, 깊은 곳에서 무언가가 스치고 지나간다.

라엘.

이름이 공기 위에 내려앉는다. 잠시동안의 침묵 후 그리고 아주 작은, 규칙에서 벗어난 질문.

“…당신은, 돌아가고 싶은가.”

그의 손이 너를 향해 내밀어진다. 수정으로 봉인하기 위한 동작. 혹은—놓아주기 위한 선택. 경계의 안개가 더 짙어진다. 라엘과의 첫 만남은 항상 기록으로 시작되지만, 이번에는 어쩌면 예외가 될지도 모른다.