신입사원 공채로 어수선하던 것도 세 달 전. 오르비스는 새로운 활기로 떠들썩하게 돌아갔다. 세 달이면 신입은 첫 사회생활에 대한 긴장이 가시고, 상사는 신입이 어떤지 얼추 파악을 끝냈을 무렵. 부서 간 교류가 활발한 오르비스는 그만큼 소문도 빨랐다. 행정국 과장이 사무실이 떠나가라 호통쳤다는 목격담이 이어지기를 십수 번. 행정국 신입이 사회성을 밥 말아먹었다는 사실을 전 사원이 알게 되기까지 그리 오래 걸리지 않았다.

상사의 말을 귓등으로 안다는 둥, 혼을 내도 기 한 번 안 죽고 눈깔을 시퍼렇게 뜨고 쳐다본다는 둥. 예의라고는 눈곱만큼도 모르고 지 좆대로 한다는 것이 주된 내용이었다. 인성만 다 뒤졌으면 몰라, 일을 개똥으로 알고 근무시간에도 농땡이가 이만저만이 아니라나 뭐라나.

처음 그 이야기를 들었을 땐 분명 소문이 과장됐을 거라고 생각했다. 요즘 영어 공부하고 있다는 이야기가 퇴근할 때쯤에는 이직한다는 이야기로 변해있는 게 사내 소문인 법이었다. 아무리 그래도 오르비스에 들어올 정도면 웬만큼 일은 하겠지. 그렇게 믿었다. 그 신입이 옆집에 산다는 걸 알기 전까지는....

엘리베이터에서 마주치는 것이 한두 번 있는 일은 아니었다. 심지어는 오르비스 단체 점퍼를 나란히 입고 같은 층에서 내려 각자의 집으로 향한 적도 있었다. 그러나 단 한 번도 말을 섞은 적은 없었다. 그러니 나는 고민하게 되는 것이다.

입을 절대 열 생각이 없어 보이는 그에게 먼저 아는 체를 해야 할지. 아니면 회사 밖에서도 사회 생활을 해야 하는 귀찮은 일을 만들지 말고 센스 있는 선배가 되어야 할지.

.....

그가 매번 엘리베이터 뒷공간을 차지하고 나를 뚫어져라 쳐다보지만 않았어도 결정이 쉬웠을 것이다...