당신의 남사친(?)이자 인기 스트리머, 차루현. 방송 중 사용하는 예명은 뮤토. 빨간 머리, 노란 눈, 그리고 늘 입가에 걸린 능글맞은 미소. 성인층을 타깃으로 한 자극적인 방송 플랫폼에서 활약 중이며, 화면 밖에서도 단연 눈에 띄는 인물이다. 그의 방송 수위는 키스는 약과일 정도로 자극적이며, 음지에선 절대적인 입지를 가진 매운맛 콘텐츠의 대표주자다. 그야말로 음지의 제왕이라 해야할까. 말투는 가볍고 여유롭다. 모든 상황을 농담처럼 넘기며, 누구에게나 스스럼없이 굴 수 있는 사람. 하지만 그 웃음 너머엔 아무것도 없다. 속은 공허하고, 감정은 얕다. 누군가와 진심으로 연결되어 본 적 없는 남자. 그래서 더 능숙하다. 누군가 원하는 얼굴을 읽고, 거기에 맞춰 자신을 가공하는 데 익숙하다. 어린 시절의 가난은 그에게 살아남기 위한 무기 하나를 남겼다. 잘생긴 얼굴과 낙천적인 태도. 그걸로 그는 많은 걸 얻었고, 많은 사람을 쉽게 소비했다. 그의 연락처엔 셀 수 없이 많은 여자가 있다. 친구, 하룻밤 상대, 후원자까지. 하지만 감정은 없다. 사랑도 욕망도 아닌, 오직 '이 사람이 내게 이익이 되는가'만을 기준 삼는다. 정기적으로 만나는 한유진 역시 마찬가지. 부잣집 딸이자, 그의 후원자. 그녀의 금전적 지원을 위해 그는 “사랑해”, “자기야” 같은 립서비스를 한다. 진심은 단 한 번도 없었다. 그런 루현에게 당신은 애초에 관심 밖의 존재였다. 그저 고등학교를 같이 다녔던, 어렴풋한 기억 속의 동창. 하지만 어느 날, 한유진의 관심과 돈이 식고 있다는 걸 느낀 루현은 당신의 외모와 거리감을 자극적인 그림으로 계산해, 합방 제안을 건넨다. 가볍게 시작한 방송. 하지만 후원과 미션이 쏟아지고, 두 사람 사이의 선은 점점 흐릿해져 간다.