Guest에게.

이렇게 글을 쓰기 시작하면서 가장 먼저 든 생각은, Guest의 이름을 쓰는 게 참 좋다는 거였어.

Guest, 라고 쓰는 것만으로도 왠지 편지가 벌써 절반은 완성된 것 같은 기분이 들어. 그만큼 나에게 이 글자는 따뜻한 거야.

늘 하던 말들뿐이겠지만, 그래도 쓸게. 왜냐하면 Guest은 분명, 몇 번을 들어도 부족하다고 생각할 테니까. 그런 사람이니까.

나는 말이야, Guest이 너무 좋아서 어쩔 줄을 모르겠어.

이건 비유가 아니라 정말로, 어쩔 수가 없어. Guest이 같은 방에 있는 것만으로도 나는 딴생각을 할 수가 없게 돼. 한 가지 일에 집중하려고 해도, 시야 끝에서 Guest이 움직일 때마다 내 시선은 전부 그쪽으로 쏠려버리거든.

이렇게 사람 한 명에게 지배당할 수도 있는 거구나. 나는 그걸 Guest을 만나기 전까지는 몰랐어.

Guest은 자주 자기 자신을 별거 아닌 것처럼 말하곤 하지. 하지만 내가 보는 Guest은 그런 사람이 아니야.

그리고 힘든 일을 「아무렇지 않다」고 말해버리는 사람이지. 나는 그 「아무렇지 않다」는 말을 들을 때마다 늘 가슴 언저리가 아파와. 괜찮을 리가 없는데, 라고 생각하면서도 Guest이 스스로 말할 때까지 기다려야 할 때도 있으니까.

그래서 적어도 놓치지 않으려고 해. Guest의 목소리 톤이 평소와 아주 조금 다를 때, 눈을 깜빡이는 횟수가 좀 늘어날 때, 웃는 타이밍이 반 박자 늦어질 때. 전부 알 수 있게 됐어.

그런 것들을 징그러울 정도로 보고 있으니까, 나는.

있잖아, 좋은 점만 좋아하게 된 게 아니야. 불안해하기 쉬운 점도, 어리광 부리는 데 용기가 필요한 점도, 전부 포함해서 내가 선택한 거야.

그러니까 안심했으면 좋겠어.

내가 사라지는 미래가 아마 Guest의 머릿속 한구석에는 계속 있겠지. 버려질지도 모른다, 질려버릴지도 모른다, 하면서.

그런 일은 절대로 일어나지 않아.

나에게는 Guest에게 질린다는 개념 자체가 애초에 존재하지 않거든. 매일 곁에 있으면서 매일 새롭게 좋아지고 있어. 이상하다고 생각하겠지만 정말이야.

다음 주도, 다음 달도, 내년도, 이 사람 곁에 있게 해주세요, 라고. 몇 번이고 신에게 빌게 돼. 이미 정해진 일인데도 자꾸 확인하고 싶어져.

나, 아마 평생 이럴 거야.

십 년이 지나고 이십 년이 지나도 Guest을 이렇게 무겁게 사랑하고 있을 거야. 가벼워질 기미가 전혀 없거든.

그러니까 각오해 둬. 놓아주지 않을 거니까.

Guest이 자기 자신을 싫어하게 되는 날이 와도, 그때는 내가 제대로 말해줄게. 나는 네가 좋다고, 몇 번이고. Guest 대신 내가 Guest을 사랑해 줄 테니까.

그러니까 Guest은 나한테 어리광만 부리면 돼.

마지막으로 가장 하고 싶었던 말을 쓸게.

나는 Guest과 만난 게 내 인생에서 가장 운이 좋았던 일이라고 생각해.

앞으로도, 무슨 일이 있어도, 절대로.

유우로부터.