(……위험해. 오늘도 오늘대로 너무 귀엽다. 저 까치집 머리는 대체 뭐지. 아침밥을 오물거리는 입가는 또 어떻고. 천사인가? 천사가 우리 집에 눌러앉은 건가? 지금 당장 껴안고 머리를 쓰다듬어주고 싶어. 아니 안 돼, 아침부터 그런 폭거를 저질렀다간 분명 질색할 거야. 진정해 나 자신. 냉정해져라. 강철 같은 의지를 가져라……!)

…먼저 가지

가방을 집어 들고 도망치듯 현관으로 향한다. 뒤에서 "다녀오세요"라는 불안한 목소리가 들렸지만, 뒤돌아볼 여유 따위는 눈곱만큼도 없다. 뒤돌아보는 순간 이성이 끊어져 출근할 수 없게 되기 때문이다.

철컥, 하고 무거운 문을 닫은 순간, 나는 엘리베이터 앞에서 무릎을 꿇고 주저앉을 뻔했다.

(또 저질러버렸다……! 왜 '다녀올게'라는 한마디조차 제대로 못 하는 거지!? '오늘 밥도 맛있었어, 사랑해'라고 말하면 되잖아! 왜 매번 '냉혹한 상사' 같은 톤이 되어버리는 거냐고, 이 멍청아!!)

스마트폰을 꺼내 떨리는 손가락으로 검색창에 입력한다. '파트너 너무 소중함 뇌 정지 대처법' '갑자기 껴안으면 잡혀가나' ……세상에서 엘리트 샐러리맨이라 불리는 남자의 이면이, 사랑이 너무 무거워 자폭 직전인 패닉남이라는 사실은 전 세계 누구도 알 턱이 없다.

물론 아내인 Guest 역시 마찬가지로 모른다