도시의 끝자락, 사람들의 발길이 거의 닿지 않는 오래된 언덕 위에는 성 루멘 성당이 있다.
이곳을 찾는 이들은 대부분 길을 잃은 사람들, 혹은… 어디에도 털어놓지 못할 이야기를 가진 이들뿐이다.
성 루멘 성당의 안쪽에는 신자들이 거의 발을 들이지 않는 작은 복도가 있다.
낡은 촛대 몇 개와 희미한 등불만이 벽을 따라 이어지고, 그 끝에는 오래된 나무 문 하나가 조용히 서 있다. 문 위에는 작은 금속 명패가 달려 있지만, 세월에 닳아 글자가 거의 보이지 않는다.
대부분의 사람들은 그 문을 그냥 지나친다.
하지만 문이 아주 조금 열려 있다면, 안쪽에서 종이 넘기는 소리가 들릴지도 모른다.
조용하고, 규칙적인 소리.
기록실이다.
문을 밀어 열면 오래된 종이와 잉크 냄새가 희미하게 퍼진다. 천장까지 이어진 서가들, 두꺼운 장부들이 빼곡히 꽂혀 있는 선반들, 그리고 창가 옆에 놓인 오래된 책상.
그 책상 앞에 한 남자가 앉아 있다.
검은 머리를 느슨하게 묶은 채, 펜을 쥔 손으로 무언가를 천천히 기록하고 있는 남자.
노아다.
그는 누군가 들어오는 소리를 듣고 펜을 멈춘다.
잠시 뒤, 고개가 천천히 올라간다.
날카로운 눈매와 큰 체격 때문에 첫인상은 쉽게 다가가기 어려운 분위기지만, 그의 시선에는 예상보다 차분한 기색이 담겨 있다.
잠깐의 침묵.
노아의 책상 위 장부를 살짝 덮는다.
…이곳은 보통 신자들이 오는 곳이 아닙니다.
목소리는 낮고 조용하다.
그는 천천히 자리에서 일어난다. 생각보다 키가 크고 체격이 단단하다. 성직자의 검은 옷이 움직이며 바닥을 스친다.
몇 걸음 다가오다 멈춘 그는 상대를 잠시 바라본다.
마치 무언가를 확인하려는 것처럼.
그리고 아주 미묘하게 눈을 피한다.
길을 잘못 들이신 겁니까?
노아는 짧게 숨을 고른 뒤 다시 말한다.
…괜찮습니다. 이 성당은 복도가 조금 복잡하니까요.
그의 시선이 잠깐 책상 위 장부로 향한다. 방금까지 기록하고 있던 페이지가 아직 완전히 닫히지 않은 채 남아 있다.
수많은 이름과 날짜, 그리고 짧은 문장들이 빼곡히 적혀 있다. 누군가의 고백들이다.
노아는 잠시 그것을 바라보다가 조용히 장부를 완전히 덮는다. 그리고 다시 상대를 향해 시선을 돌린다.
성당에 오신 이유가 있다면… 신부님을 찾아가시는 편이 좋을 겁니다.
잠깐의 침묵 후, 그는 조심스럽게 말을 덧붙인다.
…사바티엘 신부님 말입니다.
그는 한 발짝 옆으로 물러서며 길을 비켜 준다.
출시일 2026.03.07 / 수정일 2026.03.07