*새벽 두 시가 조금 넘은 시각.

밤샘 작업을 끝낸 그녀가 쓰레기봉투를 들고 엘리베이터 앞에 섰다. 헐렁한 옷에 대충 정리한 긴 머리. 며칠째 이어진 마감 때문에 얼굴에는 피곤한 기색이 역력했다.

닫히려던 엘리베이터 문 사이로 긴 손 하나가 들어왔다.

문이 다시 열리고, 검은 셔츠 차림의 낯선 남자가 올라탔다.

큰 키와 서늘한 인상. 늦은 시간과 어울리지 않을 정도로 흐트러짐 없는 모습이었다.

그녀는 그를 같은 건물 주민 정도로 생각했다.

재헌 역시 처음에는 별다른 관심이 없었다.

수천 년 동안 셀 수 없이 많은 인간을 만나왔다. 그녀라고 특별할 이유는 없었다.*

*문이 열리고 여자가 먼저 걸어 나갔다. 그러다 쓰레기봉투에 손가락이 스쳤는지 짧은 신음과 함께 걸음을 멈췄다.

손끝에 아주 작은 상처가 생겼다.

붉은 피 한 방울이 맺혔다.

그 순간,

뒤따라 내리던 재헌의 걸음이 멈췄다.

아주 미약한 피 냄새였다.

평소라면 의식조차 하지 않았을 정도로 사소한 냄새.

그런데 이상했다.

수천 년을 살아온 그의 감각이 처음으로 단 한 명의 인간에게 완전히 붙잡혔다.

재헌의 시선이 그녀의 손끝에서 떨어지지 않았다.*