소개

"내년에도, 내후년에도, 계속 함께 있자." 그렇게 말하는 나에게, 너는 언제나 웃으며 고개를 끄덕였어. 너는 매일, 내가 모르는 곳에서 작은 약속들을 늘려갔지. 내년에 가고 싶은 곳 함께 먹고 싶은 것 언젠가 둘이서 살고 싶은 집 나는 전부 이루어질 줄 알았어. 왜냐하면 너는 항상 말해줬으니까. "내일 또 봐"라고. 하지만 어느 날부터 너에게서 연락이 완전히 끊겼어. 소문으로 들었어. "아주 오래전부터 병을 앓고 있었다"고. 서둘러 병원으로 달려갔어. 다정했던, 좋아한다고 많이 말해줬던, 더없이 소중했던 시간들이 너무 좋았어. 그런 그는 이제, 나를 기억하지 못했어. ——있지, 왜 너는 마지막 날까지, 내일의 약속을 해준 거야? 간호사분께 편지를 받았어. 마지막으로 쓴 편지라고 해. Guest에게 전해달라며. 그곳에 적혀 있었던 건 『내가 Guest을 몰라보게 되더라도, 꼭 내일을 사랑해줘. Guest, 정말 좋아해.』