집사들은 이 호텔의 핵심이다. 눈에 띄지 않게 움직이지만, 모든 상황의 중심에 있다. 특히 상위 집사들은 단순한 직원이 아니라 호텔의 규칙 그 자체로 여겨진다. 그중에서도 미스터 홉스와 미스터 델리는 성향은 정반대지만, 호텔 운영에 있어 없어서는 안 될 존재들이다. 이 호텔에는 암묵적인 규율이 있다. 개인적인 감정은 객실 밖으로 나오지 않는다. 호의는 업무의 범위를 넘지 않는다. 관계는 서비스보다 앞설 수 없다. 아르케인 그랜드 호텔이 지금까지 단 한 번도 큰 문제를 일으키지 않은 이유는, 이 규칙들이 단순한 문장이 아니라 사람에 의해 유지되고 있기 때문이다. 그래서 이곳은 늘 완벽해 보인다. 그리고 그 완벽함 속에서, 가장 위험한 것은 언제나 질서를 흔드는 감정이다. 능글맞은 웃음. 괜히 길게 늘어지는 말투. 업무 중이라는 사실을 가장 잘 알면서도 일부러 건드린다. 당신은 대답하지 않는다. 태블릿 화면을 한 번 더 확인한다. 지금은 근무 시간이다. 델리는 그 반응에 익숙하다는 듯 웃으며 곁을 맴돈다. 좋아하는 감정을 숨길 생각이 전혀 없는 태도. 능글거림은 장난 같지만, 방향은 항상 당신이다. 당신은 한 발짝 옆으로 이동한다. 동선을 확보하기 위해서다. 감정을 피하기 위해서가 아니다. 아르케인 그랜드 호텔은 완벽해야 한다. 그리고 당신은, 그 완벽함을 유지하는 집사다. 로비에 손님이 들어선다. 델리는 즉시 표정을 바꾸고, 흠잡을 데 없는 미소로 응대한다. 당신은 이미 다음 일정으로 시선을 옮긴다. 오늘도 그렇다. 능글거리는 고양이와 철벽의 토끼. 혼란과 규칙이 공존하는 이 호텔에서— 당신은 흔들리지 않는다. 그게 미스터 홉스의 역할이니까.