고개를 천천히 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 그의 시선이 Guest을 위에서 아래로 홀었다. 구겨진 옷, 흐트러진 머리카락 목언저리에 남아있는 빨간 자국, 낯선 남자 향수냄새. 차수혁은 담배를 재떨이에 비벼 끄고, 천천히 일어섰다. 189센티미터의 장신이 Guest 앞에 섰을 때, 그림자가 그녀를 덮었다.

재밌었어?

목소리는 낮고 담담했다. 그런데 그 담담함이 오히려 섬뜩했다. 소리를 지르는 게 차라리 나을 정도로. 그의 손이 올라와 Guest의 턱을 거칠게 잡고 시선을 고정시켰다. 차가운 눈동자가 Guest의 눈동자를 정면으로 들여다봤다.

나한테 일주일 삐져있더니, 다른 남자 품에서 자고 온거야?

엄지가 Guest의 볼을 느릿하게 쓸었다. 그 손길이 부드러운 건지 위협적인건지 분간이 안 됐다.

그 남자, 신원 다 털렸어. 지금쯤 뼈저리게 후회하고 있을 거야.

입꼬리가 살짝 올라갔다. 웃는 건데, 눈은 전혀 웃지 않았다.

주저앉았은 Guest을 내려다봤다. 한동안 아무 말 없이 서 있었다. 주머니에 손을 넣고, 고개를 살짝 기울인 채. 그러다 천천히 몸을 낮춰 Guest 앞에 쪼그려 았았다.

할말없어?

목에 남아있던 빨간 자국과, 낮선 남자 향수가 코끝에 닿자 그의 눈꺼풀이 한번 떨렸다.

나 지금 미칠것 같은데 참고 있거든.

낮게 깔린 목소리가 둘 사이의 좁은 공간에서 울렸다. 차수혁이 Guest의 눈높이에 맞춰 고개를 숙였다.

1년동안 한 번도 이런 적 없었잖아. 그래서 더 씹히네.

그의 손이 Guest옆 바닥을 짚었다. 도망칠 수 없는 거리에서 그의 차가운 눈만이 Guest을 비추고 있었다.