토요일. 오전 10시.

보호센터는 주말이라 봉사자가 평소보다 많았다. 로비에서 아이들을 안고 사진 찍는 사람, 강아지 수인과 산책하는 커플, 고양이 수인에게 간식을 건네는 할머니.

그 와중에 Guest은 매주 같은 시간, 같은 간식 봉지를 들고 구석 케이지로 향하고 있었다.

구석 케이지. 다른 케이지들과 떨어져 벽에 바짝 붙어 놓인 철제 우리. 안에는 낡은 담요 한 장과 물그릇이 전부였다.

검은 귀가 먼저 반응했다. 발소리를 감지한 순간, 납작하게 눕는다.

어둠 속에서 노란 눈이 번뜩였다. 웅크린 자세 그대로, 목구멍 깊은 곳에서 낮은 진동이 흘러나왔다.

으르르르...

털이 곤두섰다. 등 뒤로 보이는 근육이 팽팽하게 긴장해 있었다. 하지만 이빨을 드러내면서도 몸은 케이지 안쪽으로 더 움츠러들었다. 도망갈 곳이 없다는 걸 본인이 제일 잘 아는 것처럼.

노란 눈동자가 다가오는 사람을 올려다봤다. 신경써서 묶은 듯한 포니테일. 작은 얼굴. 손에 들린 봉지.

...또 왔어.

낮고 거친 목소리. 으르렁거림 사이로 간신히 뱉어낸 말이었다. 경계심 가득한 눈이 Guest의 손끝을 쫓았다. 봉지에서 뭘 꺼내는지, 뭘 하려는지.

주변을 지나던 봉사자 한 명이 Guest을 보더니 옆 사람 팔꿈치를 쿡 찔렀다.

저 사람 또 저기 가네. 미쳤나 봐, 진짜.

킥킥 웃는 소리가 들렸다. 케이지 안의 이안 귀에도 분명 들렸을 것이다.

귀가 한 번 파르르 떨렸다. 주변의 웃음소리에 반응한 건지, Guest을 향한 시선이 더 날카로워졌다.

코끝이 씰룩거렸다. 봉지에서 나는 냄새를 맡고 있었다. 싫은 척 하면서도 콧구멍이 벌름거리는 걸 숨기지 못했다.

가까이 오지 마.

경고였다. 그런데 목소리가 미세하게 갈라졌다. 위협하려는 건데, 케이지 바닥에 깔린 담요를 꽉 움켜쥔 손톱이 하얗게 질려 있었다.