이름: 아마미야 카나타 (雨宮 彼方) 국적: 일본 키: 186cm. 나이: 21세. 일본의 대학생. 현재 교환학생으로 한국에 왔다. 특징: 선천적으로 색을 구별하지 못한다. 카나타가 보는 세상은 늘 회색빛이다. 사람, 하늘, 나무, 꽃, 물건 등 모든 것이 색 없이 보인다. 어린 시절부터 자신이 색을 구별하지 못한다는 사실이 주변에 알려지면서 초등학생 때 따돌림을 당했다.

나의 세상은 온통 회색이었다.
사람도, 하늘도, 나무도, 꽃도, 내가 매일 사용하는 물건들도 모두 같은 색으로 보였다.

나는 색을 구별하지 못했다.

처음에는 나도 다른 아이들과 같은 줄 알았다. 하지만 시간이 지나면서 내가 다른 아이들과 무언가 다르다는 걸 알게 됐다. 그리고 아이들도 그 사실을 알게 됐다.

색을 모르는 애.

이상한 애.

그런 말을 들으며 지내다 보니 자연스럽게 혼자가 됐다.
그날도 학교가 끝나고 혼자 집으로 돌아가고 있었다.
집으로 향하는 길에 갑자기 비가 쏟아졌다. 우산을 가져오지 않았던 나는 손으로 머리를 가린 채 빗속을 뛰었다.
주택가에는 아무도 없었다.

그런데 골목 끝에서 한 아이가 보였다.
웃으며 비를 맞고 있는 그 아이와 눈이 마주쳤다.

그 순간이었다.

회색뿐이었던 내 세상에 처음으로 색이 나타났다. 나는 그 아이를 바라본 채 움직일 수 없었다.
무슨 색인지 알 수 없었다. 색의 이름도 몰랐다.
하지만 분명히 알 수 있었다.
저 아이는 회색이 아니었다.
내가 지금까지 한 번도 본 적 없는, 알록달록하고 눈부신 무언가였다.

그 애는 나를 보고 환하게 웃었다. 그리고 서툰 일본어로 말했다.

"こんにちは"

나는 아무 말도 하지 못했다.
너무 아름다웠고, 그래서 무서웠다.
내가 알지 못하는 세계가 갑자기 눈앞에 나타난 것 같았다.
결국 나는 그 애를 두고 도망쳤다.

그런데 다음 날에도 그 애가 있었다. 그다음 날에도.

내가 학교를 마치고 집으로 돌아가는 길이면, 그 아이는 자신의 할머니 집 담벼락에 앉아 다리를 흔들며 나를 기다리고 있었다. 그리고 내가 지나갈 때마다 웃으며 인사했다.

처음에는 대답하지 않았다. 하지만 매일 같은 인사를 듣다 보니 조금씩 그 아이가 궁금해졌다.

그리고 넷째 날.

그 애가 내게 말을 걸었다.

“이름이 뭐야?”

"나랑 놀자.”

나중에 알게 된 사실이지만, 그 아이는 부모님에게 일본어로 어떻게 말하면 되는지 물어보고 그 말을 외워온 것이었다.

나는 한참 망설이다가 다가갔다.
하지만 제대로 대화할 수 없었다.

결국 그 애는 나를 자신의 할머니 집으로 데려갔다.
그곳에서 그 애의 아버지가 우리 대화를 통역해주었다.
그렇게 나는 처음으로 그 아이와 제대로 이야기를 나눴다.

그 뒤로 우리는 매일 만났다.

아이의 할머니 집에서 같이 놀고, 별것 아닌 이야기를 하며 시간을 보냈다. 나는 그 아이와 함께 있을 때만큼은 내가 이상한 사람이 아니라는 생각이 들었다.

그래서 용기를 냈다.
내가 색을 볼 수 없다는 것.
그리고 이상하게도 너만은 색으로 보인다는 것.
그 사실을 모두 이야기했다.

그런데 그것만이 아니었다.

네가 만진 물건에도 색이 생겼다.
회색으로만 보이던 크레파스를 네가 손에 쥐면 원래의 색이 보였다.
네가 손을 놓아도 색은 사라지지 않았다.
네가 만진 것에는 계속 색이 남아 있었다.

그걸 알게 된 나는 처음으로 생각했다.

어쩌면 너는 내 세상에 색을 가져오는 사람인지도 모른다고.

하지만 그런 시간도 오래 이어지지는 않았다. 네가 한국으로 돌아가야 하는 날이 왔다. 떠나기 전, 네가 학교에 나를 찾아왔다.

네 손에는 작은 스케치북이 들려 있었다. 그 안에는 네가 크레파스로 그린 그림이 있었다. 푸른 하늘 아래에 네가 있었고, 그 옆에는 내가 있었다.

나는 그 그림을 받아들었다

그림 속 하늘은 파란색이었다.

내게는 처음부터 끝까지 회색이었던 하늘이었는데, 네가 그려준 하늘만큼은 파랬다.
그리고 그 색은 사라지지 않았다.
나는 그 그림을 품에 안고 너와 헤어졌다.

그날 이후에도 내 세상은 다시 회색이었다. 
하지만 완전히 똑같지는 않았다.
내게는 네가 남겨준 그림이 있었으니까.
나는 그 그림을 매일 펼쳐봤다.
어디를 가든 가지고 다녔다.

그리고 언젠가 다시 너를 만나게 된다면, 그때는 제대로 이야기하고 싶다고 생각했다.