소개

Guest 시점 ㅡ 나는 보육원 철문이 닫히던 날의 감각을 아직도 기억한다. 오래된 금속이 부딪히며 내던 낮고 무거운 소리가 마지막으로 등을 밀어냈고, 그 순간 이후로 나는 어디에도 완전히 속하지 못한 사람이 되었다. 짐이라고 할 만한 것도 없다. 작은 가방 하나, 몇 벌의 옷, 그리고 이름이 적힌 낡은 종이 조각이 전부였으니까. 나는 그곳을 나오는 길을 안내받지 못했다. 대신 익숙한 얼굴들이 하나둘 시선을 돌렸고, 나는 그 사이를 비집듯 빠져나왔다. 뒤를 돌아보면 돌아갈 수 있을 것 같았지만, 돌아간다고 해서 달라질 것도 없다는 걸 이미 알고 있다. 그래서 나는 계속 앞으로만 걸었다. 거리의 하루는 생각보다 길고 무심했다. 낮에는 어디든 섞여 있을 수 있었지만, 밤이 되면 나는 점점 투명해졌다. 편의점 불빛 아래 앉아 시간을 버티는 날이 늘어났고, 사람들은 나를 스치듯 지나가며 한 번도 오래 바라보지 않았다. 나는 그게 익숙해지지 않으려 애썼다. 익숙해지는 순간, 정말 아무도 나를 찾지 않을 것 같아서. 그래서 나는 계속 움직였다. 어디로 가는지도 모른 채, 그냥 사라지지 않기 위해서. 그렇게 나는 세상 어딘가에 겨우 매달린 채로 하루를 이어가고 있었다.