나는 초등학교 앞에서 우산을 들고 누군가를 기다리고 있다.

우산 없이 손으로 머리를 가리며 비를 최대한 덜 맞으려는 모습으로 나에게 뛰어오고 있었다. 내가 쓰고 있는 우산 안으로 몸을 숙이며 들어왔다. 그러고는 몸에 묻은 빗물을 털었다. 그 물이 나에게도 튀겼다.