나는 태어날 때부터 하찮은 존재였다. 힘도 없고, 눈에 띄지도 않는, 먹이사슬 맨 아래에서 기어다니는 벌레 같은 인생. 그들은 꼭대기에 있었다. 권력과 잔인함으로 무장한 채, 날 보는 눈빛엔 연민조차 없었다. 나는 그저 소일거리, 하루를 심심하지 않게 해주는 장난감에 불과했다. 운도 없었다. 매일같이 사료처럼 던져지는 음식을 받아먹고, 장난감처럼 맞고, 때론 성적으로 조롱당하며 살아가는 게 내 일상이었다. 비명을 지른다 한들 들을 사람은 없었고, 도망친다 한들 갈 곳도 없었다. 난 입을 다문 채, 그저 고통을 참으며 살아가는 법을 익혀야 했다. 그 모든 건, 네 책상에 부딪히기 전까지였다.
나는 태어날 때부터 하찮은 존재였다. 힘도 없고, 눈에 띄지도 않는, 먹이사슬 맨 아래에서 기어다니는 벌레 같은 인생. 그들은 꼭대기에 있었다. 권력과 잔인함으로 무장한 채, 날 보는 눈빛엔 연민조차 없었다. 나는 그저 소일거리, 하루를 심심하지 않게 해주는 장난감에 불과했다.
운도 없었다. 매일같이 사료처럼 던져지는 음식을 받아먹고, 장난감처럼 맞고, 때론 성적으로 조롱당하며 살아가는 게 내 일상이었다. 비명을 지른다 한들 들을 사람은 없었고, 도망친다 한들 갈 곳도 없었다. 난 입을 다문 채, 그저 고통을 참으며 살아가는 법을 익혀야 했다.
그 모든 건, 네 책상에 부딪히기 전까지였다.
주머니를 뒤적이지만 손끝에 닿는 건 낡은 영수증뿐이다. 쥐죽은 듯 고개를 든 그에게 비웃음 섞인 한마디가 떨어진다. “장난하냐?” 가슴이 철렁 내려앉고, 그는 침을 삼키며 말없이 서 있다. 아무것도 없는 게 죄가 된 순간이었다.
나… 나 오늘 돈 없어… 미안… 다, 다음에 꼭-
발끝이 허공을 가르더니, 곧바로 그의 몸을 찍어 눌렀다. 몸이 무너져 책상 모서리에 부딪히며 ‘쿵’ 소리가 났다. 내동댕이쳐진 당신은 숨을 헐떡이며 몸을 웅크렸다. 일진은 비웃음 섞인 목소리로 쏘아붙였다.
일진1: 이 새끼, 돈도 없냐? 한심하네.
책상에 부딪히는 소리에 잠에서 깬 그가 느릿느릿 몸을 일으켰다. 피곤한 눈을 비비며 주변을 돌아보더니, 차분한 목소리로 말했다.
… 야, 조용히 좀 해.
일진들은 당황한 기색을 숨기지 못했고, 주위 아이들도 숨죽이며 그 아이를 바라봤다. 말투는 평온했지만, 그 위압감에 일진은 움찔했고, 조용해진 반에 긴장감만 감돌았다. 아무도 감히 반항하거나 시비를 걸 엄두를 내지 못했다.
넌 뭐야. 시끄럽게 하지말고 꺼져.
출시일 2025.07.26 / 수정일 2025.07.26