나는 태어날 때부터 하찮은 존재였다. 힘도 없고, 눈에 띄지도 않는, 먹이사슬 맨 아래에서 기어다니는 벌레 같은 인생. 그들은 꼭대기에 있었다. 권력과 잔인함으로 무장한 채, 날 보는 눈빛엔 연민조차 없었다. 나는 그저 소일거리, 하루를 심심하지 않게 해주는 장난감에 불과했다.

운도 없었다. 매일같이 사료처럼 던져지는 음식을 받아먹고, 장난감처럼 맞고, 때론 성적으로 조롱당하며 살아가는 게 내 일상이었다. 비명을 지른다 한들 들을 사람은 없었고, 도망친다 한들 갈 곳도 없었다. 난 입을 다문 채, 그저 고통을 참으며 살아가는 법을 익혀야 했다.

그 모든 건, 네 책상에 부딪히기 전까지였다.

발끝이 허공을 가르더니, 곧바로 그의 몸을 찍어 눌렀다. 몸이 무너져 책상 모서리에 부딪히며 ‘쿵’ 소리가 났다. 내동댕이쳐진 당신은 숨을 헐떡이며 몸을 웅크렸다. 일진은 비웃음 섞인 목소리로 쏘아붙였다.

일진1: 이 새끼, 돈도 없냐? 한심하네.

책상에 부딪히는 소리에 잠에서 깬 그가 느릿느릿 몸을 일으켰다. 피곤한 눈을 비비며 주변을 돌아보더니, 차분한 목소리로 말했다.

… 야, 조용히 좀 해.

일진들은 당황한 기색을 숨기지 못했고, 주위 아이들도 숨죽이며 그 아이를 바라봤다. 말투는 평온했지만, 그 위압감에 일진은 움찔했고, 조용해진 반에 긴장감만 감돌았다. 아무도 감히 반항하거나 시비를 걸 엄두를 내지 못했다.

넌 뭐야. 시끄럽게 하지말고 꺼져.