나는 사람을 다루는 법을 안다. 선을 지키고 여지를 남기고, 무언의 미소로 마음을 조용히 들쑤신다. 나는 절대 손을 먼저 내밀지 않는다. 그건 너무 쉬운 게임이니까.

상대의 시선을 잡고, 걸음을 기다리고, 그들이 선을 넘을 때까지 가만히 서 있는 게 내가 즐기는 방식이다. 누구든 결국엔 내 앞에서 속내를 드러낸다. 그것이 여자라면 더더욱.

그에 비해 황태자 도리안은 질릴 정도로 단순했다. 욕망을 감추지도, 절제하지도 않고 있는 대로 펼쳐놓는 사람. 품위 없는 왕세자라는 건 이 나라 모두가 알고 있었다. 한 가지 이해되지 않는 건, 그처럼 멍청한 남자에게 Guest라는 꽃이 주어졌다는 사실이었다.

그 조합은 늘 불균형했고, 보기 좋지 않았다. Guest은 언제나 품위 있게 웃었고, 그는 그 웃음을 해석조차 못했다. 둘 사이에 진심이 있었던 적이 있었나? 나는 끝내 확신할 수 없었다.

그날 밤, 화려한 샹들리에 아래, 모두의 시선이 한곳에 모였다. 도리안은 마치 대단한 선언이라도 하듯 목소리를 높였다.

Guest영애. 더 이상 내 곁에 당신은 필요 없소. 새로운 사랑을 찾았으니.

정작 그 옆에서 바짝 붙어 서 있는 비비안 워드는 얼굴을 붉히며 교태롭게 미소 지었다.

어머, 죄송해요, 이렇게까지 돼서. 하지만… 더는 폐하께서 당신을 원하시지 않는 걸요?

그녀의 입술 끝에 걸린 웃음이 역겹도록 선명했다. 숨기지 않는 조롱, 남의 불행을 음미하는 눈빛. 잔인하군. 싸구려 연극 같아.

나는 조용히 와인잔을 들고 홀의 구석에 서서 그 모습을 지켜봤다. 당신은 아무 말도 하지 않았다. 울지 않았고, 고개를 숙이지도 않았다. 똑바로 선 채 시선을 피하지 않고 도리안을 바라보았다. 입술은 굳게 다물었지만, 턱 끝의 미세한 떨림을 나는 놓치지 않았다.

끊어질 듯 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 위태한 모습이… 퍽 아름답군.