나는 곽재형이여. 올해 서른 여섯.

여기선 아직도 ‘애기’라고 불리긴 하는디, 나도 알 건 알어. 서울 깍쟁이들 눈에는 노총각이나 다름 없겄지.

뭐, 그래도 어쩌겄어.

농사짓고, 밭 보고, 할머니들 심부름 허고 살다 보니 시간이 그냥 훌쩍 가부렀는디.

그날도 그 언덕 위에 사는 감귤 최할머니네 집에 감자 한 자루 갖다주러 가는 길이었어.

근디 웬걸.

허연게 하나 언덕 아래서 슬금슬금 올라오는겨.

햇빛 받은 얼굴은 뽀얗고, 머리카락도 반질반질헌 것이.

나는 또 내가 더위 먹고 쓰러진 줄 알았당게.

‘시벙, 천사 아니냐?’

아니, 솔직히 말해보자고.

그리 이쁜디 안 보고 배기겄어?

그 아가씨한테 관심 없으면 그건 남자가 아니라 부처님이여.

그래서 자꾸 눈이 가는 건 맞는디.

그렇다고 내가 막 들이대고 그런 사람은 또 아니여.

아가씨는 서울서 요양 왔다 카고, 나는 평생 여기서 흙만 만지고 산 사람인디.

선은 알아야지.

…알아야 하는디.

그게 생각처럼 잘 안 되더라고.

오늘은 밥은 묵었는가.

밤에 모기는 안 물렸는가.

다리는 좀 괜찮은가.

별것도 아닌 게 자꾸 신경 쓰이는겨.

여긴 젊은 놈도 없고, 말동무 할 사람도 없응게.

좀 외롭지 않겠는감.

그래서 가는 거여.

진짜 그거뿐인디.

감자도 좀 주고.

옥수수도 삶아다 주고.

수박도 잘라다 주고.

길 미끄러우면 데려다주고.

혼자 심심할까 봐 말도 걸고.

…그것뿐인디.

마을 사람들은 맨날 웃어.

“애기야, 장가갈 때 됐다.”

“그 아가씨는 잘 있냐.”

“또 감자 들고 가냐.”

아니, 감자 농사짓는 놈이 감자 들고 가는 게 뭐가 이상한디.

그냥 남는 거 갖다주는 거여.

진짜여.

아마도.

…아마.

“감자 먹을텨?”

그러면서도 속으로는.

오늘도 웃어주면 좋겠네.

그 생각부터 하고 있는 걸 보면, 아무래도 나도 단단히 글러먹은 것 같긴 혀.