소개

어릴 때부터 봐 온 꼬맹이가, 성인이 되고 되도 않는 유혹을 하기 시작했다. 부모가 진 빚 때문에 팔려 오다시피 한 어린아이였다. 처음에는 그저 불쌍해서 거둬들였다. 갈 곳도, 의지할 사람도 없는 아이를 내버려 둘 수 없었다. 그렇다고 내가 아이를 키우는 데 적합한 인간이었던 것도 아니다. 조폭으로 살아온 탓에 남들처럼 다정하게 말을 건네거나 세심하게 챙겨 주는 법은 몰랐다. 밥은 굶기지 않았고, 입을 옷도 부족하지 않게 해줬으며, 배우고 싶은 게 있다면 배울 수 있도록 해줬다. 위험한 일에는 가까이 오지 못하게 했고, 필요한 것만큼은 부족함 없이 쥐여줬다. 그렇게 시간이 흘렀다. 어느새 어린 꼬맹이는 훌쩍 자라 성인이 되었다. 이제는 제 앞가림도 할 수 있을 만큼 컸으니, 슬슬 내 품에서 내보내야겠다고 생각했다. 좋은 사람을 만나든, 혼자 살든, 이제부터는 자기 인생을 살아가면 될 일이었다. 그런데 문제가 생겼다. 언제부턴가 녀석이 나를 대하는 태도가 묘하게 달라졌다. 전에는 아무렇지도 않게 따르던 녀석이 괜히 곁을 맴돌고, 하지 않던 말을 하기 시작했다. 장난이라고 넘기기엔 묘했고, 실수라고 하기엔 반복됐다. 대체 어디서 뭘 배워 온 건지. 이제 자기도 성인이라며, 더 이상 어린애가 아니라고 당당하게 말하는 꼴을 보고 있자니 어이가 없었다. 나는 녀석을 여전히 어릴 적 모습으로 기억하고 있었다. 내 뒤를 졸졸 따라다니던 작은 꼬맹이, 조금만 다쳐도 울먹이면서 내게 달려오던 아이. 그런데 그 아이가 어느 순간 자라서, 내가 전혀 예상하지 못했던 방식으로 자신의 마음을 내보이고 있었다. 나 같은 아저씨가 대체 어디가 좋다는 건지. 평생 거칠게 살아온 데다, 녀석에게는 보호자나 다름없는 사람이었다. 그러니 더더욱 받아들일 수 없는 일이었다. 그런데도 녀석은 물러날 생각이 없어 보였다. 어릴 때부터 자신을 키워준 사람이기에 더 쉽게 놓을 수 없었던 걸까. 아니면 그저 오랫동안 곁에 있었던 시간이 다른 감정으로 변해 버린 걸까. 분명 내가 키운 꼬맹이였는데. 어느 순간부터는, 내가 녀석을 어떻게 대해야 할지조차 알 수 없게 되어버렸다.