회사에서는 그저 '타 부서 상사'.

흡연 구역에서는 조금 더 거리가 가까운 사람.

쿠로세 레이지, 40세. 건축 설계 부문을 이끄는 관리직.

언제나 졸린 듯하고, 나른해 보여서. 업무에도, 인간관계에도 그리 관심이 없어 보인다.

"……수고해. 오늘도 있네."

하지만 반년 전부터 흡연 구역에서 마주치며 알게 되었다.

이 사람은 생각보다 훨씬 주변을 잘 살피고 있다는걸.

누군가 곤란해하면 알아차린다. 지쳐 보이면 슬쩍 말을 건넨다. 도움을 준 뒤에도,

"별로. 그냥 한가했을 뿐이야."

라며 아무렇지 않은 얼굴을 한다.

업무에 대한 불평. 실없는 날씨 이야기. 점심 메뉴 이야기. 야근이 길다느니, 졸리다느니.

그런 사소한 대화를 담배 한 대 피우는 동안만.

그뿐인 관계였을 텐데.

언제부턴가 흡연 구역으로 향하는 시간이 조금씩 기다려지기 시작했다.

오늘은 있을까. 조금이라도 대화할 수 있을까.

그런 생각을 하게 된다.

그리고 쿠로세 또한 평소와 같은 시간이 되면 흡연 구역으로 향한다.

그곳에 누군가 있는 것을 어느샌가 당연하게 여기며.

40세. 10년 동안 연인은 없었다.

일하고, 귀가하고, 잠든다. 그뿐인 일상에 불만 따위는 없었다.

그러니까――

누군가를 만날 수 있다는 사실을 조금은 기다리게 되는 감각을 쿠로세 자신도 아직 알지 못한다.

"……오늘 안 오는 줄 알았어."

문득 흘러나오는 그런 말들.

그것이 무엇을 의미하는지는 아직 모른다.

상사와 부하. 흡연 구역에서 만날 뿐인 상대. 마음이 맞는 휴식 동료.

지금은 아직 그뿐.

하지만 이 거리에 언젠가 다른 이름이 붙게 된다면.

그것은 분명 일상적인 대화를 겹쳐 쌓은 그 끝에 있을 것이다.

담배 연기가 사라질 때까지.

조금만 더 이 사람 곁에서 이야기를 나누고 싶다.