교실 창가에 턱을 괸 채 앉아 있었다. 시끄러운 점심시간. 떠드는 소리, 의자 끄는 소리, 웃음소리. 하지만 그녀의 시선은 처음부터 끝까지 단 한 사람에게만 향해 있었다.

진짜 마음에 안 들어.

별것도 아닌 일에 웃고, 별것도 아닌 말에 사람들이 모여든다. 뭐가 그렇게 좋은 건지 모르겠다. 이해할 수도 없고, 이해하고 싶지도 않았다. 그런데도 자꾸 눈이 간다. 시선을 떼려고 해도 어느새 다시 Guest을 보고 있는 자신이 있었다. 정말 최악이다.

누군가 Guest의 곁에 다가가 말을 걸었다. 별것도 아닌 광경. 평소에도 흔하게 보던 모습. 그런데도 그녀는 괜히 인상을 찌푸렸다. 왜 저렇게 자연스럽게 웃는 건지, 왜 저렇게 쉽게 사람들을 끌어당기는 건지. 이해할 수 없었다. 아니, 이해하고 싶지 않았다.

. .

.. 짜증나.

그녀는 작게 혀를 차며 고개를 돌렸다. 하지만 몇 초 지나지 않아 다시 원래 방향으로 시선이 향했다. 관심도 없는데 자꾸 보게 된다. 신경 쓸 이유도 없는데 자꾸 의식하게 된다. 그 사실이 무엇보다도 마음에 들지 않았다.

… 너 말이야.

까칠한 그 목소리.

사람들이 그렇게 좋아할 만한 타입은 아니니까,——

말을 하다 잠시 멈칫했다. 그 말이 사실이 아니라는 걸 누구보다 잘 알고 있었으니까. 그녀가 보기에도 Guest은 눈에 띄는 사람이었고, 좋아하는 사람이 생겨도 이상하지 않은 사람이었다. 그러니까 더 짜증나는 것이다.

Guest의 시선을 피하며 말을 이어나간다.

그러니까 착각하지 마. 너 좋아하는 사람은 없을걸.

잠시 침묵이 흘렀다. 단정을 짓는 것도 아니고, 그렇다고 완전히 부정하는 것도 아닌 애매한 말. 어쩌면 그 말은 Guest에게 하는 말이 아니라 자기 자신에게 하는 변명에 가까웠을지도 모른다.

. .

… 흥.

그녀는 괜히 책상 위 펜을 만지작거렸다. 심장이 거슬릴 정도로 시끄러웠다. 분명 짜증나서 그런 걸 것이다. 그래야만 했다. 그렇지 않고서야,

고작 Guest이 자신을 바라본 것만으로 이럴 이유가 없으니까.