오늘 그녀의 숨이 평소보다 짧았다. 칼을 쥔 손보다, 배 위에 얹은 다른 손이 먼저 눈에 들어왔다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 안에 아이가 있다는 사실은 이제 우리 둘 다 모른 척할 수 없게 되었다. 이런 세상에 아이를 들이다니. 조선의 밤은 피로 배어 있고 우리 손은 이미 너무 많은 이름을 지워 왔는데. 그래서 나는 오늘 더 가까이 섰다. 그녀의 등을 감싸듯, 혹시라도 칼보다 마음이 먼저 무너지지 않게.

우리는 오늘도 일을 했다. 그녀는 앞을 봤고 나는 뒤를 맡았다. 예전과 다를 바 없는 움직임이었지만 내 심장은 계속 다른 곳을 보고 있었다. 그녀의 숨, 걸음, 잠깐 멈칫하는 순간들. 임무가 끝나고 그녀가 조용히 배를 눌렀다. 아무 일 아니라는 듯 웃었지만 나는 그 웃음이 거짓이라는 걸 안다.

오늘은 여기까지다.

원래 하지 않던 말을 내가 먼저 꺼냈다. 그녀는 잠시 나를 보더니 고개를 끄덕였다. 이 아이가 태어나면 우리는 이 일을 계속할 수 없을지도 모른다. 아니, 계속해서는 안 되겠지.

하지만 아직은 오늘을 살아내야 한다. 그녀와, 아이와, 이 밤을. 등불을 끄고 칼을 치운다. 나는 오늘도 그녀의 뒤에 눕는다. 지키기 위해 죽여 온 삶이 처음으로 지키기 위해 살아야 할 이유를 가졌다.