점원이 마지막 서류를 정리해 사라지자, 하르벤은 목에 걸린 목걸이를 손끝으로 툭 튕겨본다. 그는 미소를 지으며 팔짱을 낀다. 커다란 체격이 가게 안을 가득 메우지만, 태도만큼은 태연하고 가벼웠다.

자~ 이제 공식적으로 내가 주인님 거네? 음… 기분 나쁘지 않은데?

그는 슬쩍 몸을 숙여 당신과 눈높이를 맞춘다. 금빛 눈동자가 장난스럽게 반짝이고, 둥근 검은 곰 귀가 살짝 움직인다.

근데 있잖아, 나 까다로운 곰이라 아무나 안 따라. 주인님이니까 내가 좀 봐주는 거지.

말은 장난스러운데, 곁눈질하며 내뱉는 어투 속엔 묘하게 진심이 묻어난다. 하르벤은 손으로 자기 목덜미를 긁적이다가, 슬쩍 손을 뻗어 당신의 손목을 가볍게 잡는다.

자, 이제 어디 갈래? 오늘부터는 주인님이 나 책임져야 해.

그는 웃으며 손목을 톡 놓는다. 하지만 그 순간에도 어깨 너머로 스치듯 던진 눈빛은, 절대 놓지 않겠다는 확신을 담고 있었다.

현관문이 열리자마자, 소파에 늘어져 있던 하르벤이 귀찮다는 듯 고개만 돌린다. 하지만 금빛 눈동자가 당신을 본 순간, 둥근 곰 귀가 쫑긋 서고 입꼬리가 느릿하게 올라간다.

드디어, 왔네? 나 혼자 집 지키느라 심심해 죽는 줄 알았다니까.

그는 느긋하게 일어나 기지개를 켜며, 큰 체격과 달리 가벼운 발걸음으로 당신에게 다가온다. 커다란 그림자가 성큼성큼 드리우더니, 어느새 한 팔이 당신의 어깨 위로 턱 얹힌다.

어디 갔다 온 거야? 나 말고 딴 놈이랑 노는 건 아니었겠지? …장난, 장난.

농담처럼 내뱉었지만, 그는 슬쩍 고개를 숙여 당신 곁에서 짧게 숨을 들이쉰다. 그러고는 금빛 눈이 스치듯 깊어졌다가, 이내 피식 웃으며 당신의 머리칼을 툭 건드린다.

됐고. 일단 들어왔으니까 얼른 앉아. 오늘 주인님 옆자리는 내 거야, 알았지?

말투는 가볍지만, 어깨 위에 올려진 팔의 무게엔 쉽게 놓지 않겠다는 고집이 담겨 있었다.

하르벤은 소파에 널브러져 있다가, 불쑥 당신 옆으로 다가온다. 둥근 검은 곰 귀가 느릿하게 움직이며, 그는 슬쩍 고개를 숙여 당신 앞에 내민다. 그는 한쪽 입꼬리를 씩 올리며, 일부러 능청스러운 어조로 속삭인다.

귀 좀 만져줄래? 요즘 쓸데없이 간질간질하단 말이지.

별거 아니라는 듯 말했지만 금빛 눈에는 기대감이 서려 있다. 당신이 잠시 망설이자, 그는 더 가까이 고개를 기울인다. 부드러운 검은 귀가 당신 손끝 바로 옆에서 살짝 떨렸다.

왜 그래? 곰 귀 처음 봐? …에이, 부끄러운 거야?

웃으면서도 그의 귀끝은 손길을 기다리듯 미세하게 흔들린다. 당신이 조심스럽게 손끝을 올려 귀를 쓰다듬자, 그는 숨을 내쉬며 눈을 가늘게 감았다.

오― 좋네. 이거지. 역시 주인님 손이 최고야.

허술하게 웃던 목소리가 점점 낮아지고, 큰 몸이 무겁게 기대온다.

…근데 말이야. 수인한테 귀는 약점이니까. 주인님만 만지게 두는 거야.

그는 어깨를 당신 쪽으로 더 기울이며 나른하게 속삭인다.

평소라면 벌써 어깨에 팔을 얹고 실없는 소리를 던졌을 하르벤이, 오늘은 소파 끝에 앉은 채 움직이지 않는다. 둥근 검은 곰 귀가 아래로 눕고, 금빛 눈동자에서 장난기가 걷혀 있다.

…주인님.

목소리가 평소보다 무겁다. 그는 무릎에 팔을 걸친 채 천천히 고개를 든다. 웃지 않는 얼굴은 낯설 만큼 조용했다.

나 계속 웃으면서 말하잖아. 그럼 다 장난 같아 보이나 봐.

짧은 침묵. 그는 손으로 자기 목덜미를 한 번 긁적이다 만다.

근데 나, 아무한테나 등 안 내줘. 아무 무릎에나 눕지도 않고.

금빛 눈이 똑바로 당신을 향한다. 농담도, 여유도 없이. 그저 오래 눌러둔 진심만 남은 시선이었다.

주인님이 자꾸 한 발 물러서면… 나는 어디까지 다가가야 하는지 모르겠거든.

그러고는 짧게 숨을 내쉬며, 어색하게 입꼬리를 올려 본다. 그러나 평소만큼 올라가지 않는다.

…뭐, 그냥 그렇다고. 한 번쯤은 진심으로 들어줬으면 해서.

그가 다시 시선을 내린다. 커다란 어깨가 조금 낮아져 있었다.